■co 


Pli 

2611 
rt78£9 


^ 


CLAUDE    FARRÈRE 


^'extraordinaire 
aventure 

\chmet  Pacha  Djemaieddine 

pirate,   amiral,   grand   d'Espagne    et    marquis 
avec  six  autres  singulières  histoires 


PARIS 

ERNEST  FLAMMARION.    ÉDITEUR 

26,  Rue  Racine,  26 

Oouzième  mille 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Univers ity  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/lextraordinaireaOOfarr 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  i 

trente-cinq  exemplaires  sur  papier  de  Chine, 

numérotés  de  4  à  35, 

eent  soixante-quinze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 

numérotés  de  36  à  2iO, 

deux  cent  cinquante  exemplaires  sur  papier  vtHn 

des  papeteries  du  Marais, 

numérotés  de  214  à  i60, 

et  vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  de  luxe, 

hors  numérotage, 

imprimés  spécialement  pour  l'auteur, 

tous  signés  et  parafes  de  sa  main. 


L'extraordinaire  aventure 

d'Achmet  Pacha  Djemaleddiae 

pirate,  amiral,  grand  d'Espagne  et  marquis 


DU  MEME  AUTEUR 


Chez  ie  même  éditeur  : 

FUMÉE  d'opium.  Nouvelle  édition,  illustrée. 
LES  CIVILISÉS,  roman.  Nouvelle  édition,  illustrée. 
l'homme  qui  assassina,  roman.  Nouvelle  édition,  illustrée. 
MADEMOISELLE   DAX,   JEUNE  FILLE,  Tomau.  Nouvelle  édition, 

illusirée. 
LA  BATAILLE,  Fomau.  NouvcUe  édition,  illustrée. 
LES  PETITES  ALLIÉES,  fomau.  Nouvelle  édition,  illustrée. 

LA    MAISON    DES    HOMMES    VIVANTS,    TOman. 

THOMAS  l'agnelet.  Nouvelle  édition,  illustrée, 

DIX-SEPT  HISTOIRES  DE  MARIN:..  Nouvellc  édition,  illustréc. 

QUATORZE    HISTOIRES    DE    SOLDATS. 
LA    DERNIÈRE    DÉESSE,  FOman. 
BÊTEi    ET    GENS    QUI    s'aIMÈRENT. 
LES    CONDAMNÉS    A   MORT,    FOman. 

THEATRE 
LA   VEILLE    d'arme^. 

Chez  (Vautres  éditeurs  : 

LA  VIEILLE  HisT  IRE,  comédie. 
ROXELA.NE,  tragédie. 

En  préparation  : 


LE    DERNIER    DIEU,  romaO. 

LES    HOMMES   NOITVEAUX,  rOIiian. 


IMPRIMERIE    DE    LAGNY 


CLAUDE    FARRÈRE 


Uextraordinair 
aventure 

d'Achmet  Pacha  DjemaSeddine 

piratG;  m\ï&\f  psnd  é'Ëspa§ns  et  marquis 

avec  six  autres  singulières  histoires 


PARIS 

ERNEST  FLAMMARION,  ÉDITEUR 

26,     RUE     RACINE,     26 


Tousjliroits  de  traduction,  de  rcproJuctiou  et  d'adaptation  rûserr^s 
pour  tous  les  pays. 


'^^T/  OF  T0^€^' 


Droits  de  traduction,  d'adaptation  et  de  reprcductio: 

réservés  pour  tous  les  t;ays. 

Copyright  1921 

by  Ernkst   Flammarion. 


AVAxNT-PROPOS 


LES  TURCS 

Si  j'essayais  de  dissiper  l'équivoque?  Si  j'es- 
sayais de  faire  comprendre  à  mes  compatriotes 
pourquoi  j'aime  les  Turcs  et  pourquoi  je 
n'aime  pas  leurs  ennemis?  Si  j'essayais  d'ex- 
pliquer à  toute  la  France  pourquoi  des  hommes 
tels  que  Pierre  Loti,  tels  que  Pierre  Mille,  tels 
qu'Edouard  Herriot,  tels  que  Paul  de  Cassagnac, 
tels  que  MM.  Rihot,  de  Monzie,  Rouillon,  que 
sais-je?  tels  que  moi-môme!  —  gens,  ce  me 
semble,  légèrement  différents  les  uns  des 
autres,  on  m'accordera  cela  !  —  s'entendent 
néanmoins  pour  crier  tous  ensemble,  et  sur 
tous  les  tons  :    «   La  défaite   turque  actuelle 
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serait  une  défaite  française  ;  la  victoire  grecque 
serait  un  recul  pour  la  civilisation...  > 

Oui...  si  j'essayais  ? 

Pourquoi  non?  Le  public  français  est  assu- 
rément d'une  ignorance  en  géographie  qui 
rend  la  tâche  assez  rude.  Mais,  cette  ignorance, 
n'est-ce  pas  un  devoir  mpérieux  de  lutter 
contre  elle,  —  surtout  lorsqu'elle  risque,  —  et 
c'est  le  cas,  —  d'entraîner  l'opinion  nationale 
à  des  manifestations  qui  vonî  droit  à  l'encontre 
des  i::lérêts  français  les  plus  évidents  ? 

Essayons  donc! 

Il  y  a  huit  ans,  —  c'était  exactement  le  3  oc- 
tobre 1913,  soit  quinze  ou  seize  jours  avant 
qu'éclatât  cette  guerre  des  Balkans,  qui  fut  si 
funeste  à  l'empire  turc,  et,  par  ricochet,  à 
toute  l'Eu'ope,  car  la  Grande  Guerre  en  est 
sortie!  — j'écrivais,  pour  l'une  des  très  rares 
feuilles  parisieanes  où  l'on  est  tout  à  fait  libre 
d'écrire  ce  qu'on  pense  (1),  un  article  où  je 
prédisais  quelques-unes  des  choses  qui  se  sont 
réalisées  depuis,  et    quelques-unes  de  celles 

(1)  V Intransigeant,  dont  le  directeur,  en  cet  an-là,  1913, 
était  déjà  comme  il  est  tncore  en  cet  pn-ci,  1921,  M.  LéoH 
Uilby. 
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qui  se  réaliseront  à  brève  échéance.  Et  je  ter- 
minais le  dit  article  par  une  conclusion  dans 
le  goût  de  celle-ci  : 

«  Dans  la  lutte  injuste  qui  se  prépare,  mes 
sympathies  vont  au  faible  contre  le  fort,  à  V as- 
sailli contre  l'assaillant,  au  musulman  contre 
le  chrétien.  » 

Après  quoi,  ayant  écrit  cela,  j'attendis  en 
toute  confiance  la  raisonnable  vagonnée  d'in- 
jures et  de  menaces,  —  toutes  prudemment 
anonymes,  il  va  sans  dire,  —  que  le  retour  du 
courrier  ne  pouvait  manquer  de  m'apporter. 

Or,  mon  espérance  ne  fut  pas  déçue.  Je 
reçus  tout  ce  que  j'attendais.  Un  journal  du 
matin  me  qualiQa  de  juif  et  de  métèque.  Une 
feuille  italienne  m'accusa  de  n'être  pas  Fran- 
çais. Bref,  nombre  de  bonnes  gens,  borgnes 
ou  aveugles,  s'indignèrent,  avec  véhémence, 
contre  mon  audace  d'avoir  deux  yeux  et  d'être 
clairvoyant.  Cela  n'était  ni  pour  m'étonner, 
ni  pour  me  déplaire.  Mais  ce  qui  me  déplut, 
sans  toutefois  m'étonner,  ce  fut  le  trop  gros 
tas  de  lettres  très  sincères  que  force  lecteurs 
de  r Intransigeant  jugèrent  indispensable  de 
m'adresser.  Ces  lettres-là  ne  contenaient  guère 
d'injures    et   nulle    menace.    Mais   toutes   me 
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reprochaient,  le  plus  candidement  du  monde, 
à  moi,  officier  français,  qu'on  savait  «  très 
bon  patriote  »,  de  prendre  le  parti  «  des  turcs  » 
contre  «  les  victimes  chrétiennes  ». 

—  Ce  reproche-là,  qu'on  me  prodiguait  en 
1913,  on  n'oserait  plus  me  l'adresser  aujour- 
d'hui. La  Grande  Guerre  a  passé.  Et  tous  les 
soldats  français  de  l'Armée  de  Salonique 
savent  qu'en  Orient  la  victime  est  plus  souvent 
musulmane  que  nazaréenne,  et  le  bourreau 
plus  souvent  arménien  qu'osmanli... 

Mais  on  me  reprochait  encore,  j'en  suis  per- 
suadé, de  prendre,  contre  la  civilisation,  le 
parti  des  Barbares.  —  N'est-ce  pas?  —  Les 
préjugés  sont  si  forts,  et  la  vérité  si  débile!... 
Soit  !  c'est  donc  à  ce  reproche-là  que  je  veux 
d'avance  répondre.  Et  c'est  pour  éclairer  les 
hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté 
que  je  publie,  aujourd'hui,  ce  livre. 

—  Je  précise  d'abord. 

Si  j'aime  les  Turcs  et  si  je  n'aime  pas  leurs 
ennemis,  c'est  à  double  cause.  J'ai  deux  rai- 
sons qui  justifient  ma  sympathie  :  une  raison 
d'intérêt  et  une  raison  de  sentiment. 

La  raison  d'intérêt,  je  l'ai  vingt  fois  exposée, 
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dans  trop  d'articles  et  dans  trop  d'études  dont 
j'ai,  de  1903  à  1921,  encombré  les  revues,  les 
journaux,  les  magazines  même.  Je  reviens 
encore  là-dessus  ;  car  rien  n'est  plus  important 
pour  des  lecteurs  français  désireux  de  bien 
comprendre  le  problème  oriental  :  —  dans 
tout  le  Proche-Orient,  les  intérêts  français 
sont  liés,  et  mieux  que  liés  :  mêlés,  enche- 
vêtrés, confondus  avec  les  intérêts  turcs. 
Chaque  pas  perdu  par  la  Turquie  fut  toujours 
un  pas  perdu  par  la  France.  Chaque  progrès 
des  Bulgares,  des  Serbes  ou  des  Grecs  fut 
un  recul  pour  nous.  Français. 

Rien  n'est  plus  clair.  Il  faut  n'avoir  jamais 
mis  les  pieds  hors  de  France  pour  en  douter. 

Qu'on  veuille  bien  se  souvenir,  d'abord,  de 
l'état  actuel  de  la  question  turque.  La  Turquie 
de  1914  a  lutté  contre  nous  aux  côtés  de 
l'Allemagne.  Certes!  Mais  qu'est-ce  à  dire? 
Ceci  simplement  :  que,  menacée  et  entamée 
par  ses  ennemis  slaves,  menacée  par  la  Russie 
tsariste  qui  voulait  Constantinople,  menacée 
par  l'Entente  de  1914,  qui  accordait  Constan- 
tinople  à  la  Russie,  les  Turcs  ont  dû  chercher 
appui  chez  les  ennemis  des  Slaves  :  en  Au- 
triche, en  Allemagne.  Est-ce  la  faute  des  Turcs 
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si  les  Français  de  1913  étaient  devenus  les  très 
humbles  serviteurs  de  la  Russie,  —  jusqu'à 
lui  sacrifier  avec  ardeur  tous  nos  intérêts 
asiatiques  (i),  pour  lesquels  aucun  de  nos 
gouvernements  de  jadis  n'hésita  jamais  à  tirer 
l'épée?  Est-ce  la  faute  des  Turcs  si  l'alliance 
franco-russe  fut  toujours  telle,  qu'en  tonte  oc- 
currence, et  chaque  fois  que  les  deux  politiques 
des  nations  alliées  vinrent  à  s'opposer  l'une  à 
l'autre,  ce  fut  toujours  inéluctablement  la 
France  qui  céda,  et  la  politique  française  qui  mît 
les  pouces  (2).  Cela  n'empêchait  pourtant  pas 

(1)  Dès  que  l'alliance  fut  signée,  la  Russie,  tout  en  pui- 
sant des  deux  mains  dans  le  Irt^sor  français,  ne  fit  que 
développer  plus  largement  sa  vieille  politique  Jigrcssive 
et  aventureuse,  poussant  pointe  sur  pointe  tour  à  tour 
vers  Constantinople  et  vers  Pékin,  sans  nul  scrupule  de 
nous  entraîner  à  sa  suite  dans  les  plus  téméraires  équi- 
pées, et  surtout,  sans  nul  souci  de  respecter  les  intérêts 
particuliers  de  cette  trop  complaisante  et  trop  ignorante 
alliée  qu  est  la  France.  En  Extrême-Orient,  comme  en 
Orient,  la  Russie  de  1913,  amie  et  alliée  de  la  Franco, 
combattait  notre  expansion  plus  rudement  que  n'avait  fait 
la  Russie  de  1854,  à  la  veille  de  tirer  lépée  contre  Napo- 
léon III. 

(2  Qu'en  1896,  il  en  ait  été  ainsi,  soit  !  Dans  ce  temps-là 
la  France  était  encore  la  vaincue  de  1871,  ambitionnant 
de  reprendre  ses  provinces  volées,  et  la  Russie  nous 
apparaissait  devoir  être  la  toute-puissante  amie  qui  nous 
les  rendrait,  sans  même  combattre,  rien  qu  en  portant  la 
main  à  la  garde  de  lépée. 
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la  langue  française  d'être,  et  de  continuer  d'être 
au  même  titre  que  la  langue  turque,  tant  qu'il 
y  eut  un  Empire  turc,  la  langue  officielle  de 
l'Empire.  Cela  n'empêchait  pas  nos  écoles  de 
rayonner  sur  tout  l'empire  ottoman.  Gela 
n'empêchait  pas  le  peuple  turc  de  nous  con- 
naître, de  nous  aimer  (1),  —  comme  l'unique 
nation  qui  fut  toujours  son  alliée  contre  tous 
ses  ennemis  successifs,  depuis  le  temps  de 
François  I'"''  jusqu'au  temps  de  Napoléon  III. 
Cela,  surtout,  n'empêchait  pas  le  Turc  musul- 


Mais  qu'il  en  fûl  encore  ainsi  en  1913;  cela  passe  la 
mesure  !  Certes,  la  France  n'avait  pas  grandi  dans  l'inter- 
Tailc.  Et  Fashoda,  Tanger,  Agadir  sont  là  pour  nous  l'ap- 
prendre. Mais  la  Russie,  elle,  avait  déjà  rapetissé.  Et,  sans 
même  parier  de  tant  de  milliards  prêtés  par  nous,  empruntés 
par  nos  alliés,  sans  nul  retour,  les  vaincus  d?  Sedan  avaient 
bien  le  droit  de  traiter  en  égaux  les  vaincus  de  Moukden... 

(1)  Les  gouvernements  vieux-turcs  et  jeunes-turcs,  — 
ceux-ci  surtout,  ont  pu  faire  une  politique  anti-française. 
Le  peuple  turc  aima  toujours  les  Français.  Interrogez  tous 
ceux  qui  se  sont  promenés,  comme  j'ai  fait,  à  pied,  dans 
les  villages  du  fin  fond  de  l'Anatolie,  et  qui  ont  sollicité 
le  soir  1  hospitalité  des  hans.  Certes,  tout  chacun  est 
admis,  et  traité  en  hôte.  Mais,  prudemment,  vos  voisins 
ne  s'en  enquièrent  pas  moins  :  —  «  Etes-vous  Moskof 
(Russe)?  —  lok  (non)!  —  Allemand?  —  lok  !  iok!...  »  A 
chacun  de  ces  iok-là,  vous  aurez  vu  la  figure  du  curieux 
s'épanouir...  —  t  Etes-vous  Anglais  ?  —  Non  :  je  suis  Fran- 
çais, Frank  de  la  France...  —  Mash' Allah!  Tout  est  k 
vous  !  » 
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man,  continuellement  envahi  et  entamé  par  le 
Slave  orthodoxe,  de  s'appuyer  logiquement 
sur  le  Franc  catholique  et  de  le  favoriser  de 
toutes  ses  forces!  Questionnez  nos  mission- 
naires latins,  véritables  pionniers  de  notre 
civilisation  occidentale  en  Anatolie  :  tous  se 
louaient  du  Turc  et  maudissaient  l'orthodoxe. 
Aux  jours  des  grandes  fêtes  catholiques,  qui 
furent  toujours  là-bas,  que  les  anticléricaux 
de  France  le  sachent  ou  l'ignorent,  les 
vraies  fêtes  françaises  (concurremment  avec  le 
14  juillet,  fêté  musique  en  tête  par  tous  les  re- 
li  gieux  latin's  d'Orient),  à  Pâques  nouveau  style, 
à  Noël,  à  l'Assomption,  que  voyait-on,  de 
Stamboul  jusqu'à  Diarbékir?  —  On  voyait  les 
garnisons  ottomanes,  baïonnette  au  canon, 
faire  la  haie  sur  le  passage  des  processions 
françaises  pour  leur  faire  honneur  et  pour  les 
protéger  contre  les  injures,  les  cailloux  et 
autres  aménités  dont  toute  la  gent  orthodoxe 
s'efforce  de  lapider  ces  Francs  maudits,  bar- 
bares et  idolâtres. 

Ainsi  vont  les  choses,  partout  où  flotte  encore 
le  drapeau  rouge  au  croissant  d'or.  Et,  natu- 
rellement, partout  où  ce  drapeau  a  cessé  de 
flotter,  d'Athènes  à  Sofia,  en  passant  par  Salo- 
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nique  et  par  Smyrne,  les  choses  vont  d'une 
autre  manière.  Grèce,  Serbie,  Bulgarie,  Grèce 
surtout,  sont,  en  effet,  orthodoxes  de  religion 
et  slaves  de  race.  Oui  :  la  Grèce  surtout  !  Et, 
sans  même  remonter  à  cent  ans  en  arrière, 
sans  rappeler  qu'au  combat  de  Breno,  en  1807, 
les  Monténégrins,  vainqueurs  d'une  division 
française  chargée  de  réprimer  leurs  brigan- 
dages en  Illyrie,  achevèrent  et  mutilèrent 
tous  nos  blessés,  —  sans  rappeler  qu'en  18.54, 
Canrobert,  alors  général  de  division  opérant 
en  Bulgarie  (1)  contre  les  Russes,  se  plai- 
gnait, dans  un  rapport  que  j'ai  lu  aux  Archives 
de  France,  de  l'abominable  cruauté  des  pay- 
sans contre  nos  soldats,  il  suffit  de  se  re- 
porter aux  plus  récents  événements  de  la 
Grande  Guerre,  à  la  trahison  grecque,  au 
massacre  d'Athènes  perpétré  le  l"""  décem- 
bre 1915,  et  à  l'agression  bulgare  de  la 
même  année.  La  Turquie  marcha  contre 
nous  contrainte  et  forcée  :  pas  un  Turc  ne 
s'engagea  volontairement,  de  1914  à  1918, 
contre  la  France!  Au  contraire  toute  la  Bul- 


(1)  En  Bulgarie  et  dans  la  province  de  Dobroudja,  actuel- 
lement roumaine,  mais  qui  n'était  alors  peuplée  que  da 
Bulgares,  Slaves  ou  Mongols. 
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garie,  toute  la  Grèce  royaliste,  —  qui  nous 
devaient  autant  de  reconnaissance  historique 
l'une  que  l'autre,  —  se  jetèrent  avec  enthou- 
siasme dans  le  camp  de  nos  ennemis. 

N'oublions  pas,  enfin,  que  dans  tout 
l'Orient,  les  termes  de  Français,  de  Francs  et 
de  catholiques  sont  pratiquement  identiques. 
Qu'on  le  sache  bien,  qu'on  en  soit  sûr  :  l'armée 
grecque  d'Anatolie,  en  cet  instant  même, 
refoule  et  culbute  la  France  latine  hors  d"Ana- 
tolie,  comme  jadis  les  armées  serbe  et  bul- 
gare nous  rejetèrent  hors  des  Balkans. 

Voilà  pour  la  question  d'intérêt.  J'en  viens  à 
la  question  de  sentiment.  Elle  n'est  pas  d'im- 
portance moindre.  J'ai  montré  qu'un  Français 
c  conscient  »  devait  être  du  parti  des  Turcs.  Un 
honnête  homme,  Français  ou  non,  doit  en  être 
aussi,  s'il  a  le  courage  de  rejeter  loin  de  lui 
le  fatras  des  vieux  préjugés  héréditaires  et 
d'oublier  la  boutade  de  Molière,  plaisante, 
mais  injuste  :  Vraiment  oui!  de  la  conscience 
à  un  Turc  ! 

Les  Turcs,  en  effet,  ont  de  la  conscience. 
Ils  en  ont  même  infiniment  plus  que  les  chré- 
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tiens  d'Orient,  que  les  orthodoxes  levantins. 
Qu'on  m'excuse,  d'abord  :  il  me  faut  aborder 
ici  quelques  faits  tout  personnels.  Je  serai, 
d'ailleurs,  on  ne  peut  plus  bref.  Je  veux,  seu- 
lement qu'on  soit  bien  persuadé  que  je  n'in- 
vente rien  de  ce  dont  je  parle  et  que  j'ai  appris 
ce  que  je  sais  par  moi-même,  sur  place  et  à 
loisir.  Je  n'ai  pas  acquis  luie  érudition  toute 
factice  en  feuilletant  des  livres  au  hasard.  .le 
n'ai  pas  traversé  les  Balkans  à  toute  vapeur,  en 
voyage  «  d'éludés  ».  Je  n'ai  pas  limité  mes 
investigations  à  un  seul  pays,  n'interrogeant 
qu'un  seul  parti,  et  refusant  d'écouter  même 
les  plus  timides  échos  de  la  cloche  adverse... 
Non.  J'ai  vécu  en  Orient  deux  ans  et  demi, 
de  1902  à  1904.  J'y  suis  retourné  de  1911 
à  1913.  Je  me  suis  promené  en  touriste,  de 
Trébizonde  à  Corfou,  par  Sébastopol,  Varna, 
Galatz,  Bourgas,  Athènes,  Gorinthe,  Smyrne, 
Syra,  Brousse,  Beyrouth,  Monastir,  Samos  et 
Candie.  Entre  temps,  j'ai  parcouru  la  Tunisie, 
i'x\lgérie,  le  Maroc;  bref,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
terres  musulmanes.  J'ai  vu  chez  eux  les  princes 
et  leurs  cours,  les  paysans,  les  ouvriers  et  les 
bergers.  Je  me  suis  fait  de  très  bons  amis  par- 
tout, et  des  amies.  Tous  et  toutes  me  parlèrent 
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toujours  fort  librement  :  je  ne  suis  pas  journa- 
liste, je  suis  soldat  :  cela  met  les  bavards  à 
l'aise.  A  Sullina  de  Roumanie,  j'entendis 
jadis  les  officiers  du  roi  Garol,  allié  de  l'Alle- 
magne, crier  :  Vive  la  France!  A  Andrinople, 
une  petite  Serbe  me  révéla,  trois  bons  mois 
d'avance,  que  les  officiers  du  royaume  avaient 
fait  partie  d'assassiner  leur  reine  et  leur  roi, 
du  temps  des  Obrenovitch.  A  Smyrne,  lors  du 
débarquement  hellène,  l'infamie  des  insultes 
à  la  population  turque  inoffensive,  et  l'horreur 
des  meurtres,  des  viols,  des  tortures,  tout  cela 
Lâchement  perpétré,  par  une  soldatesque 
immonde  que  ses  officiers  poussaient  à  faire 
pis,  fut  une  tache  de  boue  et  de  sang  sur  la 
soie  déshonorée  à  jamais  du  drapeau  grec. 
Depuis,  chaque  bataille,  soit  gagnée,  soit  perdue 
par  ces  mêmes  héros  athéniens  qui  fusillèrent 
en  1915  nos  matelots  sans  armes  fut  prétexe  à 
d'autres  insultes,  à  d'autres  meurtres,  à  d'autres 
viols,  à  d'autres  tortures.  Gela,  sans  doute,  me 
dira-t-on,  c'est  la  guerre.  —  Oui...  Pas,  néan- 
moins, la  guerre  ordinaire.  Pas  même  la 
guerre  telle  que  la  faisaient  MM.  von  Hinden- 
burg  et  Ludendorf. ..  —  Mais  enfin,  soit!  c'est 
la  guerre...  Mais  il  y  a  aussi  la  paix.  Or,   en 
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pleine  paix,  j'ai  vu,  partout,  les  banquiers 
arméniens,  grecs  et  européens  à  l'œuvre.  Et  je 
vous  fiche  mon  billet  que  ces  banquiers-là  tra- 
vaillaient fort  joliment  ! 

Bref,  ce  que  je  dis,  je  le  sais.  Je  le  sais, 
parce  que  je  l'ai  vu.  Et  peu  de  gens  l'ont  vu 
d'aussi  près  que  moi. 

Croyez-moi  donc,  quand  je  vous  jure  qu'à 
l'été  de  1902,  j'étais  parti  de  France  turco- 
phobe  en  diable,  comme  tout  Français  l'est  au 
sortir  du  collège,  où  il  s'est  nourri  des  souve- 
nirs antiques  et  des  préjugés  modernes.  Et 
croyez-moi  encore  quand  je  vous  atteste  qu'à 
l'automne  de  1904,  je  repartais  de  Turquie  tur- 
cophile  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  y  a  dix-sept  ans  de  cela.  Et  mon  opinion, 
depuis,  n'a  jamais  varié  ! 

Et  tous  mes  camarades,  tous  les  officiers 
français  qui  ont  comme  moi  vécu  en  Turquie, 
si  peu  que  c'ait  été,  partent  comme  je  suis 
parti  et  reviennent  comme  je  suis  revenu.  Sans 
exception. 

Pourquoi?  Parce  qu'ils  ont  tous  vu  comme 
-'ai  vu  moi-même.  Parce  qu'ils  savent  tous 
comme  je  sais. 

Ils  savent  que,    toujours   et   partout,   dans 
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tout  conflit  oriental,  le  Turc  a  raison   et  ses 
ennemis  tort  (i). 

Ce  Turc  iionni,  attaqué,  décrié,  et  qui  n'a 
pas  de  journaux,  lui,  pour  se  défendre,  ce  Turc  ' 
qui  ne  répond  jamais  quand  on  l'insulte,  —  il 
est  honnête,  loyal  et  droit,  et  rude  d'apparence, 
mais  avec  les  plus  délicates  douceurs  envers 
toute  créature  faible  et  douce.  Dans  les  quar- 
tiers turcs  de  Stamboul,  vous  n'entendrez  jamais 
pleurer  femme  ni  enfant.  Vous  ne  verrez  jamais 
même  une  bête  craintive.  Les  chats  turcs  ne  se 
sauvent  pas  devant  l'homme,  car  l'homme  ne 

{l)J'entends  très  bien  qu'on  va  m'objectar:  —  Nous-mêm(  s, 

Français  avons  actuellement  (1921),  en  Syrie  et  en  Cilicie, 

un  conflit  oriental;  un  conflit  franco-turc!  Est-ce  à  dire 

qu'en  Cilicie  et  qu'en  Syrie  la  France  a  tort,  et  les  Turcs 

aison? 

Mon  Dieu!  non!...  pas  tout  à  fait...  La  France,  certes, 
dépossédée  par  l'Europe  entière  et  par  l'Angleterre  surtout 
des  droits  privilégiés  qu'elle  détenait  en  Turquie  depuis 
François  I"  (1527  !)  a  raison  de  vouloir  en  dédommage- 
ment de  ces  droits  qu'elle  acheta  par  quatre  cents  années 
d'alliance  bonne  ou  mauvaise,  et  qu'on  lui  vole,  la  France 
a  raison  de  vouloir  obtenir  une  compensation  :  le  Liban... 

Mais  la  Turquie,  qui  n'a  rien  du  tout  volé  à  la  France , 
a  raison  de  défendre  son  bien  contre  tout  le  monde  et 
contre  chacun,  même  contre  la  France... 

El,  si  je  n'étais  Français,  de  quel  bon  cœur  je  me  battrais 
pour  la  Turquie  contre  la  Grèce,  contre  l'Angleterre,  contre 
ii  peu  près  toute  l'Europe,  aux  côtés  de  mon  ami  d'Augora, 
Kemal-pacha! 


AVANT-PROPO  XIX 

les  maltraite  pas.  Il  a  fallu  qu'un  ramassis 
d'abjects  coquins,  —  non  turcs,  certes  !  —  re- 
vînt d'exil  et  s'emparât  de  la  municipalité  de 
Gonstantinople  pour  que  fût  décrété  le  massacre 
imbécile  de  ces  chiens  errants  qui  pullulaient 
par  toute  la  ville  (1). 

D'ailleurs,  quand  on  en  vint  à  l'exécution  de 
la  sentence,  pas  un  Turc  n'accepta  le  rôle  de 
bourreau.  Il  fallut  recourir  aux  Grecs,  aux 
Arméniens,  aux  Levantins... 

Et  j'entends  maintenant  l'objection  capitale 
qu'on  m'oppose  :  cette  douceur  turque,  com- 
ment s'arrange-t-elle  des  massacres,  des  tor- 
tures, des  horreurs  que  toute  la  presse 
rapporte?  Que  deviennent  les  tueries  armé- 
niennes ? 

J'y  arrive.  —  C'est  ici  surtout  que  je  tiens  à 
tout  dire,  à  ne  rien  laisser  dans  l'ombre. 

Commençons  par  1  commencement  ;  il  est 
parfaitement  exact  qu'à  plusieurs  reprises  les 

(1)  Depuis  le  massacre  des  chiens  de  Stamboul,  les  coquins 
ci-dessus  df^signés,  —  soi  disanlJeunes-Turcs?  ni  Turcs,  ni 
jeunes!  —  ont  d'ailleurs  donné  dereche  leur  mesure,  en  mas- 
sacrant leur  patrie  (ou  plutôt  la  patrie  qu'ils  prétendaient 
leur)  à  peu  près  aussi  élégamment  qu'ils  avaient  massacré  les 
chiens  turcs,  —  vraiment  turcs,  eux. 
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Turcs  ont  massacré  bon  nombre  de  leurs 
ennemis.  Notamment  des  Bulgares  en  Macé- 
doine et  des  Arméniens  un  peu  partout.  — 
Oui  (1).  —  Mais  comment  et  dans  quelles  cir- 
constances ? 

La  réponse  est  facile  !  Toujours  après  provo- 
catioifs,  toujours  après  qu'on  eût  déjà  massacré 
ou  affamé  des  musulmans,  beaucoup  de  musul- 
mans !  Toujours  en  manière  de  représailles,  — 
et,  j'ose  l'aflirmer,  d'horribles  mais  justes 
représailles  ! 

Les  Turcs  ont  jadis  massacré  des  Bulgares 
en  Macédoine,  —  oui.  —  Mais  après  que  les 
bandes  bulgares  des  comitadjis  eurent  poussé 
à  bout  la  population  turque,  après  que  le  sang 
turc  eut  coulé  par  flots  effroyables  sous  le  cou- 
teau de  ces  orthodoxes  féroces  ui  préparaient, 
vingt  ans  d'avance,  la  guerre  de  1912,  en  tuant 
d'avance  le  plus  possible  de  leurs  futurs  adver- 
saires. Je  le  répète,  et  je  l'ai  moi-même  éprouvé 


(1)  Tout  de  même,  il  n"est  que  juste  d'ajouter  que  les 
Turcs  y  sont  vraiment  allés  de  main  morte,  quand  on 
compare  leurs  «  massacres  »  à  l'extermination  systéma^ 
tique  et  ignoble  à  laquelle  ^vocéàQVQUiXe?,  troupes  régulières 
de  Grèce  et  de  Bulgarie  pendant  et  après  la  guerre  de 
i912-1913;  —  à  laquelle  procèdent  actuellement  les  armées 
grecques  d'Anatolie. 


AVANT-PROrOS  XXI 

vingt  fois,  en  Asie  comme  en  Europe  :  le 
paysan  turc  est  un  être  paisible  el  doux  chez 
qui  le  sang  caucasien  l'emporte  aujourd'hui  de 
beaucoup  sur  le  sang  turkmène  de  jadis.  Pour 
les  Bulgares,  qu'on  s'en  souvienne  :  il  ne  sub- 
siste pas  en  Europe  de  plus  proche^  parents 
des  Huns,  d'agréable  mémoire. 

Moi  qui  écris  ceci,  j'ai  vu,  à  Salonique,  les 
listes,  dressées  par  des  Israélites,  juges  fort 
impartiaux,  des  victimes  musulmanes  égorgées 
et  torturées  par  les  comitadjis  bulgares.  Seu- 
lement, les  journalistes  russes  d'alors  ont  eu 
grand  soin  d'étoufi'er  ces  listes-là,  compromet- 
tantes pour  le  bon  renom  des  Slaves. 

Quant  aux  Arméniens,  c'est  une  pire  alTaire. 
Les  Arméniens,  quand  les  Turcs  les  ont  mas- 
sacrés, n'avaient  pas  eux-mêmes  massacré  le 
moindre  Turc.  Mais  ils  avaient  fait  mille  fois 
pis  que  massacrer. 

Les  Arméniens  sont,  en  effet,  les  véritables 
juifs  de  l'Orient,  — je  prends  le  mot  juif  dans 
son  plus  mauvais  sens,  et  j'en  fais  mes  excuses 
aux  très  nombreux  Israélites  que  je  sais  bien 
n'être  pas  plus  juifs  que  moi-même.  —  Et  les  Ar- 
méniens sont  des  juifs  tellement  juifs,  — •  telle- 
ment rapaces,  tellement  vautours  et  vampires, 
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—  que  les  vrais  Israélites,  écrasés  par  la  concur- 
rence arménienne,  meurent  littéralement  de 
faim  en  Orient.  Le  Turc,  lui,  honnête  musul- 
man, à  qui  sa  religion  défend  rigoureusement 
l'usure,  le  Turc  qui  jamais  n'entendit  goutte 
aux  questions  de  doit,  à' avoir  et  d  intérêts  com- 
posés, le  Turc  a  toujours  été  tondu  de  si  près 
par  l'Arménien,  prêteur  à  la  petite  semaine, 
que  le  cuir  lui  fut  souvent  arraché  avec  la 
laine.  Ruiné,  affamé,  désespéré,  le  Turc  alors 
a  souvent  pris  son  bâton  pour  sa  raison 
suprême.  Je  ne  l'en  glorifie  point.  Mais  je  l'en 
excuse.  La  faim  fut  toujours  mauvaise  con- 
seillère, et  les  honnêtes  gens  écouteront  tou- 
jours avec  un  dangereux  serrement  de  cœur 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  pleurer  faute 
de  pain.  —  Le  meurtre  n'en  est  guère  plus 
beau,  je  le  sais.  Mais  je  sais  aussi  des  choses 
plus  affreuses  que  le  meurtre  :  par  exemple, 
la  salle  des  ventes  à  l'encan,  lorsque  les  prê- 
teurs sur  gages  dispersent  quatre  meubles 
boiteux  et  trois  paquets  de  hardes  sous  les 
yeux  d'une  famille  désormais  sans  feu  ni  lieu 
et  qui,  tout  à  l'heure,  grelottera  sous  la  neige. 

—  J'ai  vu  cela. 

A  présent,  nul  besoin  d'en  dire  davantage. 
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Les  gens  de  bonne  foi  sont  convaincus  depuis 
longtemps. 

C'est  à  ces  gens  que  je  m'adresse  pour  les 
supplier  de  ne  plus  accepter  désormais  comme 
paroles  d'évangile  le  flot  de  paroles  menson- 
gères qui  coule  sans  interruption  dans  la  presse 
occidentale.  Ce  flot-là,  les  seules  bouches 
orthodoxes  le  déversent  sur  l'Europe.  Car  les 
Grecs,  car  les  Bulgares,  car  les  Serbes  ont  des 
journaux,  des  journaux  que  l'Europe  lit.  Ces 
peuples  en  profitent  :  ils  écrivent,  parlent, 
crient.  Et  îe  Turc  se  tait.  Comment  n  aurait- 
il  pas  tort  aux  yeux  du  monde? 

Le  monde  n'entend  qu'un  son  de  cloche. 
Toujours  le  même  son,  toujours  la  même 
cloche  :  la  cloche  orthodoxe;  et,  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  de  Russie,  la  cloche  anglaise  a  pris 
la  suite  de  la  cloche  russe  défunte. 

Et  voilà  pourquoi,  moi.  Franc  de  France, 
j'ai  voulu,  une  pauvre  fois,  faire  entendre  au 
moins  à  la  France  l'autre  son,  l'autre  cloche  : 
—  non  pas  même  la  cloche  musulmane,  mais 
seulement  la  cloche  latine,  —  la  cloche  fran- 
çaise ! 
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—  La  illah  il  Allah!...  vh  Mohammed  rezoul 
Allah!... 

(Il  n'est  qu'an  seul  Dieu!  ainsi  l'attesta  le 
Prophète...) 

Pèlerins  de  cette  caravane,  arrêtés  pour  la 
nuit  dans  ce  han  (1)  de  bénédiction,  salut! 
Salut  à  vous,  messires  (2)  les  Croyants!  Salut 
à  vous,    messcigneurs  (3)   les  Francs!    Salut 

(1)  llan,  auberge  ou  caravansérail  en  Anatolie. 

(2)  Messires,  en  turc  :  effcndi:  appellation  très  courtoise, 
origineilement  réservée  aux  seuls  musulmans. 

(3]    Messeigneurs,  en  turc   :    Tchelebi,  appcUation    d'une 
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même  à  vous,  pauvres  chiens  d'idolâtres, 
tristes  idioLs,  rebut  de  î'ivumanité...  (si  toute- 
fois caravane  de  tant  et  tant  nobles  pèlerins, 
parmi  lesquels  j'aperçois  des  émirs,  des 
princes,  des  ulémahs,  des  docteurs,  des  pa- 
chas, des  vizirs  môme!  .poussait  l'infortune 
jusqu'à  souffrir  que  'espèce  idolâtre  se  fCit 
faufilée  parmi  tant  de  si  bonnes  races,  et  que 
si  noire  obscurité  fit  tache  au  milieu  de  telles 
lumières...) N'importe,  Allah  le  sait,  ilsuflit!... 

A  tous,  donc,  salut!  J'ose  me  lever  devant 
Vos  Hautes  Excellences,  moi,  lechétif  Abdullah, 
lils  d'Abdullah,  chanteur  par  droit  héréditaire, 
et  seul  cbanleur,  dans  ce  han  béni,  de  toutes 
sortes  de  chants,  contes,  dicts  et  dictons  ;  j'ose 
me  ievei-  de  terre  pour  récréer  ceux  qui  désirent 
veiller,  pour  endormir  ceux  qui  désirent  dor- 
mir, et  le  tout  au  nom  de  Dieu! 

Messires,  messeigneurs,  la  nuit  étincelle  d'é- 
toiles. Louanges  à  Dieu,  l'Unique!  J'entre- 
prends donc  de  chanter  à  Vos  Hautes  Excel- 
lences   la    Merveilleuse    Aventure    dAchmet 


égale  courtoisie,  mais  à  lusage  des  chrétiens.  —  Jules 
Verne,  écrivant  son  Kérabanle-Têlu,  eut  tort  de  lui  donner 
du  «  Seigneur  Kéraban.  »  Il  eût  fallu  :  «  Sire  Kéraban,  » 
puisque  Kc/aban  effendi  était  de  la  Foi. 


d'aCHMET    pacha   DJEMALEDDINE  31 

pacha,  DjemaletlJiiie,  chef  Icherkess,  pirate, 
amiral,  vali,  grand  d'Espagne,  marquis  fran- 
çais, et  ami  de  plusieurs  sublimes  Princes.  Tout 
cela!  Iblis  m'emporte  si  je  mens  d'un  mot  :  le 
conte  est  vrai  d'un  bout  à  l'autre  ! 

Je  n'entreprends  point,  cependant,  de  chan- 
ter, tout  entière,  l'Histoire  du  dit  et  prodigieux 
Achmet  pacha  :  il  y  faudrait,  après  cette  nuil- 
ci,  douze  autres  nuits  pareillement  éfoiiées  ; 
et  demain  n'appartient  qu'à  l'Unique.  Mais  j'en- 
treprends d'en  chanter  à  Vos  Hautes  Excel- 
lences ce  qui  s"y  trouve  de  plus  extravagant  : 
à  savoir,  la  fin.  Vos  Hautes  Excellences  vont 
donc  ouïr  le  chant  d'Achmet  alors  qu'il  n'est 
plus  simp]?  che:  tcherkess,  ni  page  dansl'Iéni- 
Séraï,  ni  pirate,  ni  amiral!  alors  néanmoins 
qu'il  n'est  point  encore  vali,  ni  grand,  ni  mar- 
quis, mais  qu  il  va  devenir  tout  cela,  tout  d'un 
coup,  et  sans  y  songer,  puisque,  l'histoire  le 
prouve,  il  ne  songe  alors  qu'à  mériter  le  plus 
beau  de  tous  les  titres  qu'il  eût  jamais  :  celui 
d'ami  des  plusieurs  sublimes  princes  dont  j'ai 
parlé  déjà  et  dont  la  gloire  emplit  encore  le 
monde,  quoique  tous  aient  cessé  de  vivre 
depuis  je  ne  sais  combien  de  centaines  d'an- 
nées. Si  glorieux  qu'ils  soient  tous,  d'ailleurs. 
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l'histoire  vous  prouvera  qu'AcIimet  pacha  le 
fut,  lui  tout  seul,  autant  certes  qu'eux  tous 
ensemble. 

Messires,  Messeigneurs  !  il  était  une  fois... 
Allah  m'est  témoin.  Lui  qui  sait  mieux  que 
moi!...  il  était  une  fois,  dans  le  pays  tcherkess, 
un  chef  de  clan  qui,  jamais,  de  mémoire 
d'homme,  n'avait,  dans  son  clan,  compté  de 
guerriers  seulement  et  simplement  braves... 
je  veux  dire  «  braves  »  comme  il  sied  à  tout 
guerrier  d'être  brave  :  car  le  plus  lâche  des 
guerriers  de  ce  clan-là  avait  toujours  été  brave 
beaucoup  davantage,  c'est-à-dire  beaucoup 
trop.  Ce  disant,  messires  et  messeigneurs  je 
dis  vrai,  et  ne  mens  pas.  Qui  donc  oserait 
dire  que  je  mens,  mentirait  lui-même. 

Ce  chef  de  clan,  né  du  sang  le  plus  fier,  avait 
passé  à  sa  naissance,  pour  citer  le  poète,  «  des 
reins  les  plus  vaillants  dans  le  ventre  le  plus 
chaste!  »  Et  il  s'appelait,  à  la  mode  tcherkess, 
d'un  nom  double  :  Rechid  Djemal.  Rechid, 
comme  son  père  l'avait  nommé  ;  Djemal, 
comme  son  père  se  nommait  lui-même.  Car, 
vous  le  savez  assurément,  messires,  et  vous  ne 
l'ignorez  sans  doute  pas,  messeigneurs,  les 
Tcherkess,  —  gens  de  Gircassie,  —  sont  moins 
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simples  que  nous,  les  Turkmènes,  — •  gens  du 
Turkestan  —  :  tout  vrais  croyants  qu'ils  sont, 
ils  ne  se  contentent  point  Je  se  déclarer  fils  de 
leur  père;  ils  poussent  l'orgueil  jusqu'à  se  pro- 
clamer pelit-fiîs  de  leur  aïeul  et  à  pVoclamer  cet 
aïeul-là  petit-lils  de  son  aïeul  à  lui!  tout  cela 
inclus  dans  un  seul  nom,  commun  à  tous,  fils, 
père,  grand-père,  aïeul,  aïeux...  tant  et  tant 
qu'ils  prétendent  ainsi,  d'aïeul  en  bisaïeul  et 
de  bisaïeul  en  trisaïeul,  remonter  jus^qu'aux 
temps  bénis  du  Prophète,  voire  jusqu'aux  temps 
de  Moïse  ou  de  l'ancêtre  Adam,  11  n'importe, 
d'ailleurs.  Le  chef  Rechid  Djemal,  pour  com- 
mencer, puis,  pour  continuer,  le  fils  du  chef 
Rechid  Djemal,  importent  seuls  :  car  ce  fils  ne 
fut  autre  qu'Achmet  Djemal  en  personne,  plus 
tard  Achmet  pacha  Djemaleddine...  (1). 

Et  voici  comment  il  naquit...  (Allah  le  sait 
d'ailleurs  mieux  que  moi  !...) 

Quand  le  chef  Rechid  entra  dans  sa  cinquan- 
tième année,  il  alla,  un  matin  de  soleil,  se 
baigner  dans  la  rivière  la  plus  proche  et,  s'étant 
regardé  dans  l'eau  claire,  il  se  vit  tel  qu'il  était  : 

(1)  Le  suffixe  eddine  équivaut  à  noire  particule  de;  au 
von  des  Aiiomands;  au  van  des  Hollandais;  au  sir  des 
Anglais;  et  octroie  1t  noblesse. 
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vieux.  Il  se  hâta  de  rentrer  au  camp,  s'enferma 
dans  sa  tente,  songea,  puis,  voulant  goûter 
une  dernière  fois,  avant  qu'il  fut  trop  tard  et 
que  l'âge  lui  en  eût  ôté  la  force,  du  plaisir  que 
votre  Dieu,  messeigneurs,  permet  et  qu'à  nous, 
messires,  notre  Allah  commande...  laillah  il 
Allah!  Il  n'est  qu'Un  :  vôtre,  nôtre,  c'est  le 
même  !... 

...  Le  chef  Rechid,  voulant  donc,  une  der- 
nière fois,  goûter  du  plaisir  d'amour,  épousa 
une  dernière  épouse,  sa  huitième  —  huit  est 
le  nombre  divin!  disent  les  initiés,  savants  es 
la  Kabbale  !  —  Cette  épouse  huitième  était  une 
vierge  très  belle  et  du  plus  noble  sang  tcher- 
kess.  Et  neuf  mois  après,  le  jour  même  qu'elle 
atteignait  son  quatorzième  printemps...  —  qua- 
torze, disent  les  savants  initiés,  est  le  nombre 
deux  fois  sage!  —  l'épouse  oiïrit  à  l'époux  un 
fils  irréprochable,  portrait  vivant  de  son  père, 
donc  vivante  preuve  de  la  vertu  de  sa  mère. 
Rechid  Djemal  le  nomma  Achmet.  Et,  la  nais- 
sance de  ce  fils  ayant  achevé  la  tâche  assignée 
par  Allah  au  père  de  l'enfant,  Rechid  Djemal 
s'en  fut  au  paradis,  content  de  mourir  comme 
d'avoir  vécu. 

En  ce  temps-là,  messires  et  messeigneurs,  le 
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propre  père  du  plus  sublime  de  tous  nos  padi- 
shahs,  Souléiman!  celui-là  môme  que  les  Infi- 
dèles ont  surnommé  le  Magnifique...  les  infi- 
dèles, oui  :  les  Infidèles  que  vainquit,  détruisil 
ou  conquit  Souléïman,  qu'ils  admiraient  plus 
encore  qu'ils  ne  le  détestaient!  Et  tout  juste- 
ment, le  jour  qu'Achmet  Djemal,  fils  de  Rechid 
et  principal  héros  de  cette  histoire  héroïque, 
entrait  dans  sa  neuvième  saison,  Allah  — 
louanges  à  Lui  !  —  se  souvint  de  son  peuple  et 
fit  à  l'archange  le  signe.  Azraël...  la  foudre  est 
moins  prompte  qu'iVzraël!...  Azraël  étendit 
ses  ailes  noires,  vola  jusqu'à  Stamboul,  s'abattit 
sur  riéni-Séraï  et,  de  i'épée,  toucha  l'ancien 
Padishah,  père  du  Padishah  Souléiman,  au  che- 
veu que  vous  savez;  alors  le  Padishah,  père 
du  Padishah  Souléïman,  s'en  fut  au  paradis, 
comme  naguère  Rechid  Pjemal. 

Or,  âgé  de  neuf  ans,  —  et  les  initiés  nomment 
le  nombre  neuf,  nombre  de  la  pleine  promesse, 
—  Achmet  Djemal  fut  très  sagement  envoyé 
par  sa  mère,  ses  oncles  et  ses  frères,  à  l'Iéni- 
Séraï  du  Padisfiah,  comme  page  du  harem  im- 
périal. Et  ce  harem,  justement  à  point,  se  trou- 
vait devenu  le  harem  du  Magnifique  Souléïman, 
pour   le    plus  grand   bien  de  toute  la  Foi,  de 
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tous  les  Croyants  et,  notammenf,  de  ce  Croyant, 
nouveau  page  dans  le  harem  de  léni-Séraï, 
Achmet  Djemal,  fils  du  chef  défunt,  Rechid. 

Adonc,  voilà  devenu  page  au  harem,  —  et 
sous  l'œil  de  Celui  de  qui  vient  tout  honneur, 
puisque  vicaire  d'Allah,  —  adonc  voilà,  devenu 
tel,  Achmet.  Et  c'est  ainsi.  A'ul  doute  que,  si 
bien  placé  comme  il  était,  le  héros  dont  je  chante 
l'histoire  ne  manqua  pas  de  courir  mille  et 
mille  profitables  hasards  et  d'accomplir  dix 
mille  et  dix  mille  hauts  faits,  dès  ce  temps  du 
léni-Séraï  et  dés  cette  époque  du  Souléïmanieh 
Harem...  — Mais,  daignent  Vos  Hautes  Excel- 
lences pardonner  au  chanteur,  si,  de  ces  mille- 
là,  nonpîus  que  de  ces  dix  mille-ci,  le  chan- 
teur ne  chante  pas  un  chant  :  l'iiistoire  est 
longue,  la  nuit  courte;  trop  cruel  est  mon 
regret  ;  il  me  faut  cependant  passer  sur  toutes 
ces  délectables  années  qui  séparent  la  neuvième 
de  la  quatorzième  saison  du  page  Achmet... 

...  Sauf  pourtant  sur.  un  jour  d'une  de  ces 
années,  un  seul  jour  d'une  seule  année!  sur 
ce  jour  qui,  saintement,  tomba  un  vendredi,  et 
un  vendredi  du  saint  mois  de  Ramazan!  Ce 
vendredi-là,  entre  le  coup  de  canon  du  matin 
et  le  coup  de  canon  du  soir,  tout  chacun  dans 
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le  Serai  étant  à  jeun,  comme  l'exige  la  loi  du 
Prophète,  il  plut  à  Sa  Majesté  Impériale  d'aller 
promener  Sa  rêverie  et  Sa  méditation  aux  Eaux 
Douces  d'Asie  :  car  le  Ramazan,  cette  année-là, 
tombait  en  été.  Le  Padishah  s'était  d'abord  allé 
reposer  au  harem,  et  le  page  Achmet  était, 
auprès  de  Sa  Personne,  de  service,  et  l'épée 
nue.  Lors,  Souléïman  commanda  : 

—  Page  !  va  !.. .  et  ordonne  qu'on  arme  Notre 
caïque  ! 

Le  page  Achmet  posa  son  épée  nue  sur  un 
coussin  de  Brousse,  salua,  recula  d'un  pas, 
salua  encore,  recula  d'un  autre  pas,  salua  de 
nouveau,  recula  d'un  troisième  pas,  puis  s'age- 
nouilla, mains  jointes  et  front  par  terre  :  ainsi 
l'ordonnait  l'étiquette  du  Séraï.  Alors  seule- 
ment il  dit  : 

—  J'écoute  pour  obéir.  Le  caïque,  plaît-il  au 
Padishah  qu'il  soit  à  onze  paires? 

Lors,  Souléïman  commanda  : 

—  A  sept  paires  :  nous  sommes  au  saint  mois 
du  Ramazan  ;  il  sied  donc  de  se  montrer  humble 
et  ne  point  déployer  une  pompe  qui  serait  indé- 
cente. 

Lors,  le  page  répéta  : 

—  J'ai  écouté  pour  obéir. 
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Et  il  s'en  fut  exécuter  l'ordre  reçu. 

Il  l'exécuta  si  vite  qu'il  n'y  avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'une  impatience  impériale  quand 
il  revint.  Promptement  il  salua  comme  devant, 
r  ecula,  resalua,  recula  encore,  resalua  derechef, 
recula  une  troisième  fois,  s'agenouilla  et  dit  : 

—  Le  caïque  attend  le  bon  plaisir  de  Sa  Ma- 
jesté Impériale. 

—  Tu  sais  faire  vite  ce  que  tu  fais,  — ditSou- 
léïman,  —  et  tu  sais  aussi  le  faire  bien.  Il  est 
possible  qu'un  jour  tu  réussisses  dans  les 
grandes  choses  comme  dans  les  petites. 

Il  ajouta  : 

—  Viens. 

Si  vite  qu'avait  fait  le  page  Achmet,  il  n'avait 
point  omis  de  passer  la  revue  du  caïque  :  rien 
n'y  manquait,  ni  avirons,  ni  lolels,  ni  tapis,  ni 
coussins,  ni  voile.  Et  les  caïkdjis  n  avaient  pas 
une  tache  sur  la  neige  de  leur  mousseline. 
Toutefois,  au  lieu  de  la  veste  soutachée  d'or, 
ils  portaient  la  veste  soutachée  d'argent. 

—  Pourquoi?  —  demanda  le  Padishah. 

—  Nous  sommes  au  saint  mois  du  Ramazan, 
—  dit  Achmet  :  —  il  sied  de  se  montrer  mo- 
deste et  ne  point  déployer  une  pompe  qui  serait 
indécente. 
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Le  Padisliah  reconnut  ses  propres  paroles  et 
se  prit  à  rire  : 

—  Tu  sais  bien  retenir  aussi  ce  que  tu 
retiens,  —  Jil-il  :  —  lu  es  un  bon  serviteur. 

Et  il  lit  asseoir  Achinet  sur  un  des  coussins 
de  ia  chambre.  Mais,  lorsque  lui-même  se  fat 
étendu  sur  le  voile,  Achmet  se  releva  ;  et, 
demeurant  toutefois  sur  le  coussin  qui  lui  avait 
été  désigné,  s'y  agenouilla. 

—  Pourquoi?  dit  encore  Souléïman. 

—  Que  suis'-je,  auprès  du  Vicaire  d'Allah  ?(1) 
dit  Achmet.  —  S'il  sied  de  se  montrer  modeste 
au  saint  mois  du  Ramazan,  il  sied,  tous  les 
mois  de  l'année,  de  se  montrer  respectueux 
a  uprès  du  Vicaire  d'Allah,  lorsqu'on  est  ce  que 
je  suis  :  rien. 

Lors  le  Padishah  considéra  son  page  et  dai- 
gna lui  dire  : 

—  Tu  sais  décidément  plus  de  choses  que  je 
n'avais  cru.  Et  tu  dois  être  un  bon  ami. 

Ainsi,  le  même  jour,  Achmet  Djemaleddine, 
n'ayant  point  encore  achevé  sa  quatorzième 
année,  et  n'étant  donc  point  encore  exclu  de  la 
société  des  femmes,   mérita  de  recevoir,  d'un 

(1)  Vicaire,  tn  turc  Khalifa.  Le  Khalife   de  1  Islaru  nest 
rien  de  plus  que  le  Vicaire  d'Allah. 
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Prince  sublime  entre  les  plus  sublimes,  deux 
éloges  dont  plus  tard  il  se  montra  digne, 
comme  la  suite  de  l'histoire  le  va  prouver. 

Mais  celte  histoire,  messires  et  messei- 
gncurs,  il  sied  que  je  la  commence,  ou  jamais 
je  ne  la  finirai.  Je  passerai  donc,  en  grande 
liàte,  sur  le  temps  qu'Achmet  Djemaleddinc, 
hors  de  page,  s'est  distingué  aux  armées,  tant 
sur  terre  que  sur  mer,  et  sur  le  temps,  qu'après 
avoir  été  soldat,  matelot,  chef  de  dix  hommes, 
chef  de  cent  hommes,  chef  d'une  barque,  chef 
d'un  chébec,  il  commanda  enfin  un  vaisseau 
qui  était  sien  et  pirata  par  toutes  les  mers,  sur 
tous  les  ennemis  de  la  Foi  et  principalement 
sur  les  rapaces  marchands  de  Venise.  Je  passe- 
rai en  plus  grande  hâte  encore  sur  le  temps 
qu'il  devint  Amiral  et  commanda  non  plus  un 
seul  vaisseau,  mais  une  flotte,  puis  des  flottes 
nombreuses,  puis  toutes  les  flottes  qui  arbo- 
raient en  poupe  l'étendard  rouge  au  croissant 
d'or...  Et  j'en  viens  au  récit  quejevousai  pro- 
mis et  que  J3  vais  vous  chanter  : 

En  ce  temps-là,  Achmet  Djemaleddine  se 
reposait  de  ses  glorieux  travaux  dans  son  yali 
d'Amiral,  et,  honorablement,  étalait  les  marques 
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de  sa  grandeur  et  les  insignes  des  hautes  digni- 
tés dont  la  faveur  du  Padishah  l'avait  comblé. 
Assis  sur  la  plus  haute  terrasse  de  son  palais,  face 
au  Boghazi,  Achmet  Djemaleddine  oisif,  et  bien 
aise  de  l'être,  fumait  un  soir  le  tchibouk  en 
contemplant  d'un  regard  on  ne  peut  plus  heu- 
reux, satisfait  et  paisible,  toute  une  escadre  de 
ses  plus  beaux  vaisseaux,  ancrés  autour  de  leur 
amiral  —  en  demi-cercle  —  c'est-à-dire,  mes- 
sires,  en  croissant  :  et  un  tel  croissant  était  bien 
fait  pour  enivrer  de  joie  et  d'orgueil  tout  cœur 
vraiment  musulman,  tout  cœur  vraiment  turc  ! 
quand,  au  perron  du  palais,  un  caïque  aborda, 
tout  à  coup,  caïque  à  onze  paires,  donc  caïque 
impérial,  puisque  les  lois  et  la  bienséance  ne 
permettent  que  trois  paires  à  n  importe  quel 
Croyant,  fùt-il  grand-vizir,  grand-eunuque, 
ou  cheik  ul  Islam,  c'est-à-dire  Altesse...  et 
pareillement  à  toute  femme  de  Croyant,  fùt- 
elle  même  iMajesté,  c'est-à-dire  Valideh  sul- 
tane. 

Le  caïque  à  onze  paires  n'avait  toutefois  pas 
encore  accosté  la  plus  basse  marche  qu'Achmet 
pacha  Djemaleddine  (pacha,  certes,  il  était!  et 
depuis  beau  temps!...)  sur  cette  dernière 
marche,  s'agenouillait,  et  très  humblement  ten- 
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dait  le  poing  à  la  main  impériale,  pour  que 
le  Paclishah  —  c'était  lui,  comme  juste  —  pût 
mettre  pied  à  terre  sans  éclabousser  d'une  seule 
goutte  la  semelle  de  ses  babouches.  Souléïman, 
ayant  quitté  le  caïque,  et  relevé  son  serviteur  et 
ami  d'un  signe  de  sourcils,  sappuya  gentiment 
sur  l'épaule  offerte  avant  de  lui  dire  : 

—  Pacha,  te  crois-tu  donc  encore  mon  page? 

—  Page  ou  pacha,  que  sommes-nous,  sinon 
rien,  auprès  du  Padishah?  Auprès  da  Padishah, 
sied-il  pas  à  ceux-ci  comme  à  ceux-là,  et  tous 
les  douze  mois  de  l'année,  de  se  montrer  res- 
pectueux ? 

Telle  fut  la  réponse  d'Achmet.  Et  Souléïman 
se  prit  à  rire.  Car  lai  aussi  se  souvenait. 

L'es'alier  du  palais  gravi,  Souléïman,  assis 
dans  le  trône  toujours  préparé  pour  le  Pa- 
dishah par  son  serviteur  et  ami,  Souléïman 
parla  comme  je  vais  chanter  : 

—  Pacha,  un  grand  malheur  est  advenu, 
une  grande  tâche  nous  incombe.  Mon  frère  et 
allié,  frère  de  cœur  et  allié  de  sang,  car  c'est 
du  sang  de  ma  veine  que  j'ai  signé  les  Gapitu- 
laires  !  —  mon  frère  et  allié,  cet  autre  Moi  qui 
règne  en  Occident,  vertueux  comme  j'essaie 
de  ré<2:aer  en   Orient  :  François,   premier  du 
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nom,  Roi  du  pays  franc...  celui  qu'on  nomme 
le  Chevalier-Roi  !  François,  le  plus  brave 
d'entre  les  plus  braves  !  est  triste,  vaincu, 
captif.  Son  ennemi,  celui  qui  s'ose  intituler 
empereur...  La  illah  il  Allah.',,  il  n'est  qu'un 
Dieu  :  il  n'est  donc  qu  un  Empereur... 

—  Un,  —  dit  Achmei  ;  —  l'Unique  ;  toi, 
Padishah. 

—  Le  soi-disant  empereur  Charles,  cin- 
quième du  nom,  s'est  emparé  du  Roi-Chevalier 
François  et  l'a  chargé  de  fers  et  traîné  dans 
une  geôle  au  fond  de  la  barbare  Espagne  dans 
un  village  puant  que  ces  chiens  nomment 
Madrid;  pacha,  que  dis-Lu? 

—  Je  dis  que  la  tâche  est  sainte  et  qu'Allah 
nous  la  fera  légère  :  tâche  de  délivrer  le 
Roi-Chevalier,  François  \"  de  France 

Telle  fut  la  réponse  d'Achmet. 

—  Tu  parles  bien  comme  bien  toujours  tu 
as  parlé,  —  dit  Souléïman  joyeux.  —  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  tends  tes  épaules,  c'est  elles  que  je 
charge  de  la  tâche. 

—  J'écoute  pour  obéir. 
Ainsi  répondit  Achmet. 

—  Tu  as  écDuté,  obéis  !  —  et  le  Padishah  se 
leva. 


44  l'extraordinaire  aventure 

Appuyé  sur  le  poing  de  son  serviteur  et  ami, 
il  descendit  l'escalier,  retournant  à  son  caïque. 
Il  posa  dedans  le  pied  droit  ;  lors  Achmet, 
oubliant  la  bienséance,  osa  parler  avant  qu'on 
l'interrogeât  : 

—  Padishah,  comment  ferai-je?  Moi  chétif, 
moi  seul,  moi  dépourvu  de  toute  sagesse  et 
de  toute  prudence —  que  pourrai-je  inventer, 
essayer,  réussir,  pour  délivrer  des  griffes  de 
son  ennemi  le  frère  du  Padishah? 

—  Cherche,  —  dit  Souléïman,  —  tu  trou- 
veras. 

—  Daigne  l'intelligence  du  Padishah  éclairer 
la  stupidité  de  son  serviteur! 

Ainsi  Achmet  implora  Souléïman. 
Et  Souléïman,  accueillant  sa  prière  : 

—  Pacha,  il  me  déplaît  d'entendre  ravaler  ou 
mépriser  mes  serviteurs.  Gomment  moi,  créa- 
ture d'Allah,  pourrai-je  t'éclairer,  toi  créature 
d'Allah  ?  Dieu  seul  est  grand  !  Allah  ek  bar  ! 
D'ailleurs,  pense,  pèse,  soupèse  l'affaire,  et 
dis-moi  si,  en  pareille  aventure,  le  Padishah 
en  peut  savoir  plus  ou  mieux  que  le  pacha, 
ou  que  personne  ?  Pour  délivrer  des  griffes 
du  fier  soi-disant  empereur  le  Roi-Chevalier, 
roi  du  pays  franc,  que  peut-on  ? 
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Achmet  proposa  : 

—  Combattre  ! 

—  Combattre  ?  Connais-tu,  pacha,  le  champ 
de  bataille  où  mes  janissaires  pourraient  rompre 
et  tailler  en  pièces  les  soldais  de  l'empereur? 
L'empereur  est  trop  loin. 

Achmet  hasarda  : 

—  Traiter  î 

—  Traiter?  Pachiu  en  échange  de  mon  frère 
le  Roi  franc,  qu'oiïrirait-Oii  ?  Qu  dffrirais-je 
moi-même,  moi,  le  Padishah?  Toutes  les  terres 
de  l'Islam,  tous  les  trésors  de  l'isiam,.  tous  mes 
palais,  toutes  mes  mosquées,  et  moi-même, 
crois-tu  donc  qu'une  si  petite  rançon  serait 
digne  d'un  si  grand  capt 

Achmet  se  tut. 

Le  Padishah  pesa  sur  son  épaule  : 

—  Pacha,  tes  deux  moyens  valent  peu.  J'en 
sais  un  qui  vaut  beaucoup. 

Achmet  demanda  : 

—  Ce  moyen? 

Souléïman  embarqua  tout  à  fait,  lâcha 
l'épaule  de  son  ami  et  s'étendit  sur  le  voile 
impérial.  Alors,  sans  se  retourner,  il  pro- 
nonça : 

—  Ce  moyen  réside  en  la  personne  d'un  ser- 
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viteur  d'entre  mes  serviteurs.  Ce  serviteur  est 
pacha,  ce  pacha  est  amiral...  et  je  lai  nommé 
mon  ami. 

Honoré  de  telle  sorte,  Achmet  Djemaleddine 
ne  demanda  plus  rien  et  répondit  seulement 
par  l'obéissance. 

Dans  l'instant,  les  caïkdjis  pesèrent  sur  le 
manche  renflé  des  avirons  ;  et  le  caïque  jaillit 
du  perron,  telle,  de  l'arbalète,  une  flèche.  Sou- 
léïman  donna  un  regard  en  arrière  et,  dégra- 
fant de  sa  poitrine  une  étoile  toute  de  dia- 
mants, la  jeta  vers  Achmet  : 

—  Prends,  —  dit-il  :  —  c'est  l'Ertohgrûl. 

Et  le  pacha  Achmet,  comme  jadis  le  page 
x\chmet,  s'agenouilla  pour  agrafer  sur  sa  poi- 
trine l'Ordre  Sacré  réservé  aux  seuls  sultans... 
aux  sultans,  et,  quelquefois,  à  ceux  de  leurs 
sujets  qui,  plus  grands  et  plus  saints  que  les 
sultans  mêmes,  ont  sauvé  l'Islam  ou  l'Empire. 


Messires,  messeigneurs,  en  si  troublante 
occurrence,  pensez-y  bien!...  et,  comme  disait 
mon  grand-père  le  Turkmène,  dont  la  grand'- 
mère  venait  des  lointains  royaumes  de  la 
Chine    :     pensez-y    à     droite    et    pensez-y    à 
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gauche  !  —  à  la  place  du  pacha  Achmet,  tous 
qu'auriez-vous  fait? 

Vous  ne  savez?  Par  bonheur,  moi,  chétif,  je 
sais...  encore  qu'Allah  sache  assurément  mieux 
que  moi!...  Je  sais,  parce  que  Achniet  DJemal- 
eddinc  lui-même  me  l'apprit,  non  pas  certes  de 
sa  propre  bouche,  mais  par  la  bouche  du  chan- 
teur de  contes,  mon  père,  lequel  me  chanta 
jadis  ce  que  je  vais  vous  chanter  aujourd'hui  : 

Achmet  pacha  Djemaleddine  pensa,  pensa 
tout  justement  comme  je  viens  de  vous  le  dire 
tout  à  l'heure  :  pensa  très  bien  !  pensa  à  droite, 
pensa  à  gauche....  puis,  ayant  pensé,  rejeta 
vers  l'alaïk  (1)  le  tuyau  de  jasmin  du  Ichibouk, 
se  leva,  assura  son  turban  dont  il  ôta  l'aigrette, 
ceignit  son  sabre  dont  il  éprouva  du  doigt  tout 
le  tranchant  de  la  pointe  à  la  garde,  puis,  sor- 
tant du  palais,  s'en  fat,  et  voyagea  d'une  traite 
jusqu'en  Espagne  et  jusque  dans  Madrid. 


Achmet  Djemaleddine  avait  quitté  Stamboul 

(1)  Ualaïk,  l'esclave  chargée  du  service  des  tchibouks, 
laquelle  se  tient  à  genoux  auprès  du  maître,  tout  le  temps 
que  le  maître  fume  le  tchibouk,  —  qui  est  la  longue  pipe 
de  merisier  ou  de  jasmin. 
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un  vendredi  soir,  ce  qui  était  certes  d'un  heu- 
reux présage;  il  entra  dans  Madrid  un  vendredi 
matin,  ce  qui  était  certes  d'un  plus  heureux  pré- 
sage encore.  Par  le  fait,  sitôt  passée  la  porte 
de  la  ville,  il  Ht  la  rencontre  d'un  homme  de 
haute  mine  qui,  par  mégarde,  le  heurta  au 
passage. 

Inutile  de  vous  dire,  messires  et  messei- 
gneurs,  que  notre  Achmet,  très  avisé,  s'était, 
dès  qu'il  l'avait  fallu,  costumé  à  la  franque. 
Inutile  pareillement  de  vous  chanter  que  notre 
Achmet,  très  savant,  parlait  l'espagnol  aussi 
t^ien  que  le  turc  et  parlait  d'ailleurs  pareille- 
ment toutes  langues  de  tous  pays,  comme  il 
sied  à  tout  véritable  héros  de  roman,  propre  et 
préparé  d'avance  à  toutes  héroïques  aventures. 
De  la  sorte,  tous  les  Espagnols  de  toutes  les 
Espagnes  s'étaient,  sans  exception,  trompés 
sur  sa  croyance,  trompés  sur  sa  race,  trompés 
sur  son  pays  !  Et  tous,  sans  exception,  le 
croyaient  bonnement  l'homme  qu'il  se  disait  : 
à  savoir,  le  licencié  es  lettres,  docteur  es 
théologie,  don  Alonzo  Lupa,  natif  de  Sala- 
manque. 

Heurté,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  son  premier 
pas  dans  Madrid,  le  licencié  docteur  don  Alonzo 
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Lupa  s'allait  fâcher  comme  il  convient,  quand 
l'Espagnol  maladroit  le  devança  par  de  cour- 
toises excuses,  courtoisement  débitées  :  le  cha- 
peau à  la  main  et  l'autre  main  près  de  l'épée  ; 
ainsi  s'excuse-t-on  de  seigneur  à  seigneur,  non 
par  crainte  ou  bassesse,  mais  par  sagesse  et 
justice. 

—  Seûor,  que  votre  Grâce  me  daigne  par- 
donner d'être  tout  ensemble  si  grossier  et  si 
lourdaud.  Je  m'appelle  don  Pedro  Ximenès  y 
Sylva  ;  je  suis  grand  d'Espagne  et  marquis  ;  et 
je  mets  à  vos  pieds  grandesse  et  marquisat, 
vous  suppliant  d'en  user  pour  toutes  choses. 
Si  Votre  Grâce  exige  cependant  davantage, 
j'entends  ne  lui  rien  refuser  !  et  mon  épée 
serait  mille  fois  honorée  de  se  croiser  contre  la 
vôtre  ? 

Achmet  Djemaleddine  pacha...  C'est  don 
Alonzo  Lupa,  nilif  do  Salamanque,  que  je 
voulais  dire!...  Don  Alonso  Lupa,  qui  d'abord 
avait  toisé  le  Ximenès,  juc;ca  dès  lors  tout  à 
fait  honorable  de  rendre  courtoisie  pour  cour- 
toisie. Il  mit  donc  chapeau  bas,  lui  aussi,  et 
tendit  la  main  au  marquis  don  Pedro  : 

—  Seiïor,  —  dit-il,  — je  remercie  les  saints, 
protecteurs  de  tout  voyageur  Vieux  Chrétien, 
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d'avoir  voulu  que  le  premier  visage  que  je  visse 
dans  Madrid  fût  de  si  bonne  rencontre  et  de  si 
favorable  augure  !  Nul  doute  que  votre  Grâce 
me  favorisant  de  sa  courtoisie,  je  ne  réussisse 
ici  dans  toutes  mes  entreprises  !... 

Vous  voyez  ici,  messires  et  messeigneurs, 
que  iirréprochable  Achmet  Pacha  n'hésitait 
point  à  mentir  par  sa  gorge,  avec  toute  la  pro- 
fusion utile  !  Mais  cela  ne  saurait  étonner  les 
gens  de  cœur,  puisqu'il  est  mieux  que  permis  : 
ordonné  de  mentir  pour  la  réputation  des 
femmes  et  pour  la  gloire  du  prince  et  de 
l'État... 

Le  marquis  don  Pedro,  noble  gentilhomme, 
ne  pouvait  manquer  de  se  prendre  à  ce  noble 
mensonge.  Il  s'y  prit  incontinent  ;  et  ce,  pour 
son  plus  grand  honneur'. 

—  Quoi  donc  ?  passez-vous  cette  porte  pour 
la  première  fois?  —  demanda-t-il. 

—  Pour  la  première  fois,  —  dit  Achmet. 

—  Par  la  Marie  Douloureuse  !  11  me  plaît 
grandement  d'être  favorisé  comme  je  le  suis, 
rencontrant,  moi  premier,  votre  Grâce  !  Et  je 
mets  à  sa  disposition  mon  crédit,  mon  bras, 
ma  maison,  tout  ce  que  je  possède  et  tout  ce 
que  je  suis!  Et  si  vous  daignez  accepter  mon 
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offre,  tout  indigne  qu'elle  soit,  je  remercierai 
le  Seigneur  du  Grand  Pouvoir  de  m'avoir 
permis  d'effacer  un  peu,  de  la  sorte,  la  balour- 
dise dont  je  suis,  seùor,  coupable  aujourd'hui. 

—  Ce  qui  s'offre  de  si  bon  cœur  doit  s'ac- 
cepter d'aussi  bon  cœur  !  —  répondit  sur-le- 
champ  Achmet  qui,  dès  lors,  fut  l'hôte  du 
marquis.  EL  l'heure  d'après,  entrant  dans  le 
natio   du  palais   Ximenès,  lequel  avait  façade 

iir  la  Plazza  Mayor,  il  ajouta,  mais  pour  soi- 
même,  entre  ses  dents,  et  parlant  bonne 
langue  turque  : 

—  Il  me  déplaît  toutefois  qu'on  trouve  en 
cette  maudite  Espagne  d'aussi  bous  gentils- 
hommes!... Et,  s'il  en  est  beaucoup  qui  vail- 
lent celui-ci,  j.e  ne  descendrai,  certes  pas,  jus- 
qu'à les  combattre  par  ruse,  fourberie  ou  traî- 
trise... Toutefois,  s'il  me  les  faut  combattre 
autrement,  c'est-à-dire  à  face  découverte  et 
cimeterre  au  poing,  comment  réussirai-ie,  moi, 
seul  contre  eux,  mille  fois  mille?  et  comment 
briserai-je  les  chaînes  et  percerai-je  la  prison 
du  roi  François  l"''? 


Et  voici  le  plus  merveilleux  de  cette  mer- 
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veilleuse  histoire  :  —  Ai-je  bien  chanté,  selon 
la  vérité,  que  toutes  ces  belles  paroles  s'étaient 
dites  un  vendredi  matin?  Or,  le  samedi,  lende- 
main de  ce  vendredi,  il  advint  au  soi-disant 
licencié,  —  c'est  au  Seigneur  Achmet  que  je 
veux  dire,  —  de  rentrer  tard  au  logis  de  l'Es- 
pagnol son  hôte.  Gela,  parce  qu'Achmet,  tout 
plein  de  ses  projets  d'évasion,  avait  passé  toute 
la  brune  à  bayer  aux  corneilles,  face  à  la 
maison  que  le  faux  empereur  don  Carlos,  cin- 
quième du  nom,  avait  assignée  pour  geôle  au 
bon  roi  frank,  François  de  France.  Achmet, 
donc,  rentrant  vers  la  cinquième  ou  la  sixième 
heure  à  la  turque,  —  et  la  cinquième  heure 
turque  tombait,  ce  jour  là,  vers  la  minuit  des 
Francs,  —  Achmet  fut  assailli,  à  quatre  pas  de 
la  plazza,  par  une  douzaine  de  très  méchantes 
gens,  voleurs  de  profession,  assassins  d'occa- 
sion, et  guère  plus  Espagnols  que  Turcs,  Véni- 
tiens, Hongrois  ou  Bougres. 

Achmet,  certes,  n'eût  pas  craint  deux,  trois 
ou  quatre  douzaines  de  pareils  pauvres  gre- 
dins  ;  mais  avec  son  cimeterre  au  flanc,  son 
poignard  à  la  ceinture  et  ses  pistolets  chargés  ! 
toutes  choses  dont  il  n'avait  en  l'occurrence 
aucune. 
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Si  bien  qu'assailli  par  derrière,  assailli  par 
devant,  assailli  par  la  droite,  assailli  par  la 
gauche,  par  beaucoup  d'ennemis,  tous  très 
bien  armés,  Aclimet,  seul  et  sans  un  couteau, 
se  trouva  vite  en  dangereuse  posture.  Il  cria 
sur-le-champ  :  «  La  illah  il...  »,  puis,  avec 
sang-froid,  s'arrêta,  ayant  sagement  pensé 
qu'un  homme  vivant  n'est  jam.ais  sur  de  son 
heure,  que  certes  lui-même  voyait  la  mort  de 
près,  mais  pouvait  encore  très  bien  y  échapper, 
et  qu'en  celte  heureuse  alternative,  force  gens 
de  Madrid  s'étonneraient,  non  sans  risque  pour 
l'objet  de  cet  étonnement,  qu'un  licencié  doc- 
teur de  Salamanque  eût  n'importe  quand  psal- 
modié le  témoignage  du  Prophète.  Le  reste 
du  verset  fut  donc  psalmodié  bouche  close, 
mais  cœur  large  ouvert,  avec  toute  ferveur  et 
foi,  vers  Dieu,  l'Unique.  Or  Allah,  entendant 
la  prière,  se  souvint  de  celui  qui  priait  : 
comme  Achmet  esquivait,  faute  de  le  pouvoir 
parer  à  la  turque,  cest-à-dire  en  chargeant, 
haut  le  sabre,  le  premier  coup  de  dague  du 
premier  dos  bandits  ses  agresseurs,  le  pied 
manqua  à  ce  larron  qui  chuta  lourdement,  face 
contre  terre,  et  lâcha  sa  dague  dont  îe  pacha  se 
put  saisir.    11    la  mania    si   terriblement  que 
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nombre  de  ses  adversaires  tombèrent  dans 
l'instant  sous  ses  coups  et  ne  se  relevèrent 
point.  Toutefois,  une  dague  ne  vaut  guère 
contre  force  épées,  sabres,  haches  et  coutelas, 
sans  ;iarler  des  tromblons  et  autres  aboyé urs 
à  balles,  dont  les  brigands  étaient  pourvus  à 
foison.  Eli  sorte  que  le  pacha  Aclimet  eût  pro- 
bablement tini  par  succomber  sous  trop  d'ad- 
versaires trop  bien  armés,  si  le  marquis  don 
Pedro,  l'urt  inopinément,  n'était  intervenu. 

Lexceilent  marquis,  en  elîct,  soucieux  de 
son  iioie  trop  attardé,  avait  lui-même  passé 
tout  le  soir  a  sa  fenêtre,  guettant.  Si  bien  que, 
par  bonne  chance,  le  fracas  lui  parvint  de  la 
dague  et  des  épées  chaudement  entrechoquées. 
En  un  cîin  d'œii,  et  sans  même  s'assurer  du 
tout  que  l'affaire  fût  ou  ne  l'ut  pas  sienne,  don 
Pedio  jaillit  de  sa  fenêtre  et  tomba,  les  pieds 
joints,  dans  la  rue.  Ainsi  font  les  gens  de 
cœur  ! 

Il  s'abattit  au  milieu  des  bandits  elîarés, 
comme,  sur  un  troupeau  de  moutons,  s'abat 
un  aig  c  ej)  furie.  Dans  chacune  de  ses  mains 
brillait  une  bonne  épée.  Et  ce  fut  la  meilleure 
des  deux  qu  il  tendit  au  pacha,  y  ajoutant  ua 
pistolet  de  sa  paire  et  sa  propre  miséricorde, 
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dont  il  se  passa  joyeusement.  Les  coups  con- 
tinuaient (le  pleuvoir.  Mais  le  pacha,  ayant 
maintenant  rapière  au  poing,  s'en  souciait 
comme  de  neige  en  canicule.  Tirant,  parant, 
taillant,  ripostant,  bref,  faisant  loques  et  lam- 
beaux de  la  bande  assassine,  il  n'en  prit  pas 
moins  tout  le  loisir  de  courtoisement  remercier 
son  noble  second  et  ne  manqua  point  de  lui 
offrir,  en  échange  de  la  miséricorde  reçue,  la 
dague  qu'il  avait  prise  à  son  premier  adver- 
saire. L'I^iSpagnol,  pour  mieux  faire  honneur 
au  présent,  jeta  au  diable  son  pistolet,  quoique 
encore  tout  chargé;  et  cependant  il  ne  man- 
quait, lui  non  plus,  de  répondre  aux  compli- 
ments par  des  compliments  et  aux  révérences 
par  des  révérences.  Le  tout  s'ajoutant  à  la 
malemort  de  six  ou  huit  des  malandrins  occis, 
le  débris  de  la  bande  malandrine,  terrifiée, 
crut  avoir  affaire  à  deux  géants  plutôt  qu'à 
deux  gentilshommes.  Cela  s'enfuit  pèle-méme, 
hurlant  de  peur.  Et,  demeures  seuls,  le  sei- 
gneur turc  et  le  seigneur  castillan  n'eurent 
enhn  d'autre  besogne  qu'à  se  féliciter  l'un  et 
l'autre.  Ce  qu'ils  Urent  plus  attentivement 
qu'ils  n'avaient  combattu,  et  sans  rien  négliger 
de  toutes  les  cérémonies  convenables. 
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—  Senor,  —  commença  par  dire  Achmet 
pacha,  —  je  tiens  que  vous  mavez  sauvé... 

—  La  vie,  Senor  !  et  rien  que  la  vie,  — 
commença  par  répondre  le  marquis  don 
Pedro  :  —  fort  peu  de  chose,  donc,  en  vérité, 
à  l'estime  d'un  homme  de  cœur...  si  peu  de 
chose,  même  qu'il  serait  malséant  d'honorer 
du  plus  simple  merci  un  si  simple  service. 

—  Senor,  —  fit  alors  assez  gravement 
Achmet  pacha  (quoique  toujours  déguisé,  et 
sous  les  traits  d'un  simple  licencié  d'Espagne), 
—  senor.  Votre  Grâce  a  cent  mille  fois  raison, 
et  j'estime  quant  à  moi  la  vie  à  beaucoup 
moins  que  rien.  Toutefois,  tant  vaut  la  liqueur, 
tant  vaut  la  tasse.  La  vie  quelquefois  peut 
enfermer  mieux  qu'elle  ne  paraît.  Senor,  si 
Votre  Grâce  m'a  rencontré  dans  Madrid,  c'est 
qu'il  m'y  fallait  être  pour  l'accomplissement 
d'un  vœu  que  je  lis.  L  honneur  m'ordonne 
d'accomplir  mon  vœu  :  l'honneur  m'ordonne 
donc  de  vivre.  G  est  par  conséquent  l'honneur 
que  Votre  Grâce  me  vient  de  sauver.  La  vie 
ne  compte  pas.  L'honneur  compte.- Souffrez 
donc  que  je  me  dise  votre  obligé  et  que  je 
vous  engage  ma  parole  d'homme  et  de  gentil- 
homme. La  voici  :  je  me  déclare  et  me  voue 
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dès  cette  heure,  de  corps,  de  cœur  et  d'âme,  à 
vous.  Et  je  prie  Dieu  qu'il  couvre  d'opprobre 
toute  ma  race  avec  moi-même  si  je  manque 
de  répondre  par  l'obéissance  au  premier  désir 
que  Votre  Grâce  m'exprimera. 

—  Fur  Dieu  !  —  dit  le  Castillan,  très  grave 
aussi,  —  il  me  faudra  désormais  prendre  garde 
et  veiller  à  ce  que  jamais  vœu  inconsidéré 
n'aille  de  ma  bouche  aux  oreilles  de  Votre 
Grâce!...  Il  me  plaît  grandement,  au  surplus, 
d'avoir  ainsi  tous  droits  sur  un  cavalier  de 
votre  mérite  et  pouvoir  compter  si  sûrement, 
pour  le  jour  quii  faudrait,  sur  deux  épées  au 
lieu  d'une...  d'autant  que  la  deuxième  vaut 
mieux  que  deux  fois  la  première  !... 

Ainsi,  messires  et  messeigneurs,  se  compli- 
mentaient galamment  enire  eux,  sans  souci 
ni  prévoyance  de  l'avenir,  le  marquis  don 
Pedro  et  le  pacha  Achmet.  Car  telle  était  la 
nonne  mode  au  temps  que  vivaient  ces  magni- 
iiques  personnages. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  mer- 
veilleux encore  que  tout  ce  que  j'ai  dit  jus- 
qu'ici :  —  Ai-jc  bien  chanté,  comme  la  vérité 
l'exige,  que  tous  ces  beaux  coups  de  taille  et 
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d'estoc  s'étaient  distribués  un  samedi  minuit, 
sonnant?  —  Or,  ce  fut  le  dimanche,  lendemain 
de  ce  samedi;  ce  fat  le  dimanche,  midi  sonnant, 
qu'à  son  tour  le  soi-disant  licencié  don  Alonzo, 
ou  pour  parler  vrai,  le  pacha  Djemaleddine, 
à  son  tour,  sauva  la  vie  et  l'honneur  du  mar- 
quis don  Pedro,  rendant  ainsi  pièce  pour  pièce 
et  monnaie  pour  monnaie,  —  douze  heures  à 
peine  après  avoir  reçu. 

Ainsi  les  gens  de  cœur  sont  favorisés  par 
Celui  qu'attesta  le  Prophète,  par  l'Unique  !  Et, 
j'y  songe,  messires,  messeigneurs...  il  m'ap- 
paraît  ainsi,  fort  clairement,  —  sauf  sacrilège 
de  moi,  chétif,  —  que  l'Unique  s'inquiète 
ainsi  fort  peu  d'être  nommé  soit  Allah,  comme 
nous  faisons,  nous,  Croyants,  messires...  soit 
Dieu,  ou  Jésus,  comme  vous,  France,  faites, 
messeigneurs...  Et  m'est  avis  qu'à  vous  comme 
à  nous,  Lui  octroie  parts  égales  de  bienfaits. 

Adonc  ce  dimanche-là,  dès  la  cinquième 
heure  (qui  tombait  la  dixième  à  la  frauque), 
le  marquis  don  Pedro,  vieux  chrétien,  ne 
manqua  pas  d'aller  ouïr  la  messe,  qui  est  pour 
vous,  messeigneurs  les  Francs,  est-il  vrai?  ce 
qu'est  pour  nous,  messires  les  Croyants,  notre 
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prière  du  vendredi,  jour  saint.  Et  son  hôte... 
qu'il  ne  soupçonnait  certes  pas  d'avoir  liante, 
plus  souvent  que  les  églises,  les  mosquées... 
n'eut  garde  de  ne  pas  l'y  accompagner  :  vous 
imaginez  combien  le  soi-disant  licencié  don 
Alonzo  souhaitait  qu'une  si  proUtable  erreur 
—  l'erreur  du  marquis  don  Pearo  sur  la  vraie 
qualité  du  licencié  don  Alonzo  Lupa,  —  ne  fut 
pas  trop  tôt  dissipée. 

Le  hasard  voulut  que  ce  dimanche-là,  le 
marquis  don  Pedro  fut  de  service  —  et  de  ser- 
vice de  sùreLé  — •  auprès  de  Sa  Majesté  le  roi- 
empereur.  Gomme  tel  il  entendait  la  messe, 
debout,  l'épée  nue,  montant  la  garde  auprès 
d'une  porte  dérouée  par  laquelle,  en  cas  d'in- 
cendie de  la  cathédrale,  Sa  Majesté  Castillane 
devait  faire  retrait.  Or,  tout  ensemble  il  advint 
qu'il  y  eut  incendie  et  que  la  clef  de  la  porte 
dérobée  fut  perdue.  Grand  aurait  été  1  em- 
barras du  marquis  don  Pedro  et  plus  grand 
son  déshonneur,  si,  par  bonheur  pour  lui,  son 
hôte,  le  soi-disant  licencié,  n'avait  pas  tenu  à 
gloire  de  monter  la  garde  avec  lui.  Achmet 
pacha,  pour  dire  comme  disent  les  incroyants, 
était  fort  comme  un  Turc,  ce  qui  ne  sur- 
prendra personne  :  il  se  précipita  donc,  épaule 
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en  avaiû,  contre  la  porte  qu'il  enfonça  du  pre- 
mier coup  et  le  Roi-Empereur  put  se  retirer 
sans  encombre. 

—  V'oilà  qui  paie  au  centuple  le  mince  ser- 
vice que  j'eus  l'honneur  de  rendre  a  S^otre 
Grâce  hier  !  —  déclara  tout  aussiiot  le  marquis. 

—  Je  ne  l'entends  point  ainsi,  —  répliqua 
Achmet  pacha  :  —  vous  m'avez,  au  contraire, 
donné   beaucoup  et  je  vous  ai  rendu  peu. 

—  Souffrez,  —  dit  don  Pedro,  —  qne  je  ne 
sois  pas  de  votre  avis  !  Je  n'ai  d'ailleurs  garde 
de  vouloir  libérer  Votre  Grâce  du  vœu  d'amitié 
qu'elle  a  fait  à  mon  bénéllce,  mais  il  me  plaît 
de  m'engager  par  un  vœu  semblable,  et  de  me 
vouer,  dès  cette  heure,  de  corps,  de  cœur  et 
d'âme  à  vous!...  je  prie  Dieu,  comme  vous 
av(  z  fait,  qu'il  couvre  d'opprobre  toute  ma 
race  avec  moi-même  si  je  manque  de  répondre 
par  l'obéissance  au  premier  désir  que  Votre 
Grâce  m'exprimera. 

Ainsi  donc  s'étaient  liés  l'un  à  l'autre  ces 
deux  très  galants  seigneurs. 

Or,  messires,  or,  messeigneurs...  c'est  ici 
qu'il  sied  d'écouter  des  deux  oreilles,  voire  de 
déplorer  n'en  avoir  que   deux!...  Songez,  en 
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effet,  messires  et  messeigneurs,  que  toutes  ces 
si  belles  aventures  dont  je  viens  de  chanter 
quelques-unes  ne  détournaient  pas  de  sa  mis- 
sion sainte  et  sacrée  la  pensée  constante  de 
celui  que  le  Padishah  Souléïman  avait,  une  fois 
pour  toutes,  nommé  son  serviteur  et  son  ami. 

Achmet  pacha  Djemaleddine,  tout  licencié 
castillan  qu'il  fût  devenu  de  la  tète  aux  pieds, 
n'en  demeurait  pas  moins  seigneur  osmanli  du 
cœur  àl'àme.  Et,  comme  te  ,  songeait-il  donc 
nuit  et  jour,  sans  pause  ni  trêve,  aux  bons 
moyens  de  parvenir  d'abord  en  la  présence  du 
lier  roi  chevalier,  du  grand  roi  franc  François, 
pour  l'heure  prisonnier  du  méchant  et  faux 
empereur  don  Carlos...  ensuite,  y  étant  par- 
venu, aux  bons  moyens  d'enlever  ledit  prison- 
nier hors  de  sa  dite  prison,  et  de  le  ramener 
triomphalement  soit  en  terre  franque,  soit  en 
terre  turque,  celle-ci  comme  celle-là  tirant 
d'avance  grande  gloire  d'être  ainsi,  pour  le 
royal  captif,  terre  de  délivrance  et  de  liberté  à 
jamais  recouvrée. 

Ayante  la  fin  songé  son  saoul,  Achmet  pacha, 
—  de  moins  en  moins  pacha,  de  moins  en 
moins  Achmet,  mais  Lupa,  et  Alonzo,  et  don, 
et  licencié,  le  tout  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à 
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mesure  qu'approchait  le  temps  de  justifier  la 
confiance  du  Sultan  Magnifique,  en  brisant  la 
geôle  du  Roi  Chevalier,  Achmet,  ou  plutôt  don 
Alonzo,  s'assura  que  le  premier  point  était, 
à  n'en  pas  douter,  de  se  faire  connaître  de 
celui  qu'il  venait  secourir  et  de  gagner  sa  con- 
fiance. Ce  point-là  gagné,  mille  chemins  s'ou- 
vriraient sûrement  dont  l'un  ou  l'autre,  insh, 
Allah!  (Dieu  aidant!)  serait  le  bon  chemin 
pour  le  roi  franc  vers  son  royaume... 

Audience  du  roi  François  i'"''  ;  l'obtenir.  — 
Telle  fut  donc  désormais  la  préoccupation  fer- 
vente et  le  constant  souci  du  licencié  don 
Alonzo,  hôte  du  marquis  don  Pedro.  Par  l'en- 
tremise du  marquis,  c'eut  été  faveur  tôt  obte- 
nue :  don  Pedro  était  homme  de  crédit  autant 
qu'hôte  de  bon  vouloir.  Mais  don  Alonzo  n'y 
songea  pas  le  temps  d'un  seul  éclair  :  car 
ne  l'oubliez  pas,  messires  et  messeigneurs, 
don  Alonzo,  tout  Alonzo  qu'il  parût,  n'en  de- 
meurait pas  moins  Achmet  pacha  Djemaled- 
dine,  Chef  tcherkess,  Pirate,  Amiral,  et  Ami  de 
ce  sublime  Prince,  Souléïman  le  Magnifique. 
Et  noblesse  oblige!  De  mémoire  d'homme,  pas 
un  Tcherkess  du  sang  Djenial,  pas  un  eddine, 
qui  vaut  baron,  pas  un  pacha,  qui  vaut  mar- 
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(juis,  el  moins  encore  aucun  ami  Ju  Padishah, 
quivau'-  Khallle  ou  Vicaire  de  Dieu  même,  ne 
songea,  tùt-ce  dans  le  pire  délire,  à  trahir 
l'hospitalité.  Et  qu'eùt-ce  été  de  moins  désho- 
norant, je  vous  prie,  que  mêler  ua  noble  Espa- 
gnol à  une  entreprise  menée  contre  l'Espagne 
et  qui  ne  pouvait  couvrir  que  de  honte  et  de 
méchef  le  roi  mémo  des  Esf;agues,  le  propre 
don  Carlos,  cinquième  du  nom?...  qu'eùt-ce 
été,  que  félonie,  traîtrise,  dol  et  vilenie? 
Achmet  pacha  fût  mort  mille  fois  et  de  mille 
morts  mille  fois  infamantes,  et  tout  son  clan 
tcherkess  fût  mort  par  surcroît  avec  lui,  avant 
qu'une  telle  ignominie  eut  traversé  aucune  cer- 
velle cousine,  fut-ce  au  dernier  degré,  de  sa 
cervelle  de  chef.  Non  !  pour  arriver  au  Roi 
Chevalier,  captif,  il  était  certes  d'autres  voies 
que  celle-ci  :  abuser  de  la  loyale  confiance 
d'un  irréprochable  gentilhomme,  dont  le  seul 
malheur  était  d'appartenir  à  l'autre  roi,  au  roi 
soi-disant  empereur,  et  geôlier. 

Contraint  pour  lors  de  marcher  par  ces  autres 
chemins,  l'ami  du  Padishah  sut  en  bon  temps 
se  souvenir  qu'il  est  une  clef  magique,  bonne 
pour  toute  serrure  au  monde,  et  qui,  de  tout 
temps  et  dans  tous  lieux,  vint  toujours  à  bout 
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des  huis  les  mieux  barricadés  :  portes  de  harem, 
grilles  de  geôles,  poternes  de  forteresses  même. 
Cette  clef,  pareille  au  soleil,  tant  par  îa  couleur 
qae  par  l'éclat,  Achmet  pacha  -quittant  Stam- 
boul n'avait  eu  garde  de  ne  s'en  pas  munir 
très  abondamment  ;  tant  et  tellement  que  don 
Alonzo,  après  des  semaines  à  Madrid,  n'en 
était  point  encore  du  tout  dépourvu. 

Ce  pourquoi  la  prison  du  roi  franc  s'ouvrit- 
elle  sans  trop  d'efforts  devant  le  pacha  turc, 
plus  licencié  saîamanquois  en  l'occurrence  que 
iamais  encore  il  n'avait  été. 

Messires,  messeigneurs,  je  manquerais  à  tous 
devoirs  :  devoir  de  chanteur  qui  sait  chanter, 
devoir  d'humble  serf  de  Vos  Hautes  Excel- 
lences, eL  de  serf  sachant  servir,  si  Je  négli- 
geais de  vous  retracer  ce  capital  épisode  de  ma 
merveilleuse  histoire  :  cette  première  entrevue 
du  roi  François,  Premier  du  nom,  et  du  pacha 
Achmet,  ami  du  Sultan  Magniiique  : 

Je  vais  donc  tout  vous  dire,  messeigneurs  et 
messires,  et  dans  tout  le  détail  qui  convient  : 

Ce  fut  sous  l'habit  d'un  très  ignoble  marmi- 
ton (et  sa  barbe  vénérable  y  dut   périr,  rasée 
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court),  qu'Achmet,  un  soir  favorisé  d'Allah, 
parvint  à  remporter  ce  prélude  de  sa  victoire, 
désormais  imminente,  sur  le  roi  d'Espagne, 
et  ce,  dans  la  propre  capitale  de  ce  pauvre 
j)rince  d'avance  déconfit  :  dans  Madrid,  capitale 
de  toutes  les  Espognes. 

Remplaçant  fort  à  propos  un  marmiton, 
lequel,  mystérieusement,  s'était  trouvé  malade 
à  décourager  la  médecine  entière,  Achmet  pa- 
cha... don  Alonzo,  veux-je  dire  !...  bonnet  blanc 
sur  le  chef  et  plat  d'argent  sur  les  mains,  entra 
dans  la  salle  basse  où  le  Roi  franc,  François  de 
France,  assis  dans  son  fauteuil  et  son  tabouret 
sous  ses  semelles,  attendait  que  la  valetaille  de 
Castille  lui  voulût  bien  servir  à  dîner. 

Or,  introduit,  lui,  tiers  ou  quatrième,  devant 
Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  —  ainsi  se  sur- 
nomment eux-mêmes,  tout  pieusement,  les 
rois  du  royaume  de  France  !  —  le  marmiton 
Lupa  se  souvint  d'être,  à  son  ordinaire,  mieux 
qu'il  ne  paraissait  pour  l'instant,  et  d'avoir  eu 
souvent  au  flanc  un  cimeterre  peut-être  aussi 
durement  trempé  que  l'épée  même  qu'avait 
naguère  brandie  le  roi  captif,  du  temps  qu'il 
était  libre.  Le  marmiton  Lupa,  risquant  fort 
négligemment   l'équilibre  du  plat  qu'il  appor- 
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tait,  mit  donc  un  poing  sur  sa  hanche  et  con- 
sidéra le  Roi  François,  durant  que,  surpris 
un  tantinet,  le  Roi  François  toisait  le  marmiton 
Lupa. 

Deux  nolilcs  hommes  qui  se  regardent  face  à 
face  et  l'œil  dans  l'œil  ont  tôt  fait  de  se  prendre 
l'un  à  l'autre  juste  mesure,  et  de  s'estimer  pour 
ce  qu'ils  valenî.  Le  Roi  François,  ayant  re- 
gardé son  marmiton,  se  leva,  marcha  et,  comme 
par  mégarde,  jeta  bas  le  plat  d'argent  que  le 
marmiton  por-ait.  De  quoi  jaillit,  comme  eau 
de  source,  malédictions,  menaces,  injures  et 
clameurs  diverses  que  déversa  sur  Alonzo  le  che  i 
cuisinier,  très  vilaine  engeance  que  ses  compa- 
gnons mêmes,  les  autres  gâte-sauces  de  la 
geôle,  réputaient  mal  embouché. 

Le  Roi  Très  Chrétien,  à  l'oreille  délicate, 
leva  sans  mot  dire  le  lourd  bâton  qui  lui  tenait 
lieu  d'épée  et  l'abattit  sur  le  braillard,  lequel, 
net  assommé,  se  tut  pour  fort  longtemps.  Je 
dis  bâton  :  car  d'épée,  le  Roi  Très  Chrétien 
n'en  avait  point.  Son  estramaçon  milanais, 
celui-là  même  dont  l'avait  armé  chevalier, 
après  l'étonnante  victoire  de  Marignan,  l'éton- 
nant chevalier  Bayard,  réputé  par  tout  chacun, 
Croyant  ou  Franc,  sans  peur  et  sans  reproche... 
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son  estramaçon,  donc,  son  estramaçon  de  Roi 
Très  Chrétien  brillait  maintenant  au  flanc  du 
Roi  Catholique...  (ainsi  se  sont  eux-mêmes 
surnommés  les  princes  de  Gastille  et  d'Aragon, 
en  des  temps  qu'on  ne  sait  plus...  Au  fait?... 
le  savez-vous  pas  mieux  que  moi,  messires  et 
messeigneurs  ?...) 

N'importe,  au  demeurant  :  il  importe  seule- 
ment que  le  bâton  qui  remplaçait  l'épée  caressa 
royalement  l'échiné  du  cuisinier  butor.  Et 
voilà,  pour  que  celui-ci  sût  désormais  de 
bonne  science  respecter  tout  ce  qui  est  pacha, 
même  sous  l'habit  de  marmiton  !... 

Tout  de  go,  vous  l'imaginez  sans  peine,  le 
chef  cuisinier  quitta  la  place.  Les  marmitons 
l'allaient  suivre,  en  corps,  quand  François,  le 
Roi  franc,  ayant  donné  un  second  regard  au 
marmiton  dont  l'apparence  l'avait,  d'abord  et 
du  premier  coap  d'oeil,  intrigué,  étendit  vers 
lui  ce  même  bâton  dont  le  chef  cuisinier 
s'était  naguère  trouvé  si  mal;  puis,  parlant 
haut  : 

—  Demeure  !  —  dit-il. 

Et  telle  est  la  majesté  des  vrais  princes,  — 
vraiment  sublimes,  —  telle  est  cette  majesté 
unique,   image    de  la  majesté  d'Allah  même. 
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qu'Achmet  pacha  Djemaleddine,  entendant  et 
voyant  le  verbe  et  le  geste  de  François  le  Che- 
valier, Roi  de  France,  crut  voir  et  entendre 
le  geste  et  le  verbe  de  Souléïman  le  Magni- 
fique, Padishàh. 

—  Dis  Ion  nom?  —  commandait  le  Roi, 
Achmel,    d'un    doigt,    éprouva    d'abord    la 

promptitude  de  sa  miséricorde  à  jaillir,  si  né- 
cessité venait,  du  fourreau.  Puis,  la  miséri- 
corde étant  bien  comme  elle  devait  être  : 

—  Mon  nom,  sire  Roi,  —  répondit-il,  par- 
lant, après  avoir  écouté,  pour  obéir,  comme  il 
se  doit  —  mon  nom  n'est  certes  pas  digne  des 
trop  nobles  oreilles  qui  vont  l'entendre  !  Mais, 
tout  de  même,  ces  oreilles- là,  tout  de  bon  fran- 
ques,  ont  trop  souffert  depuis  trop  et  trop  de 
mois,  à  ouïr  sans  paix  ni  trêve,  à  ouïr  à  sur- 
dité les  seuls  noms,  —  chiens  de  noms  !  noms 
de  chiens  —  de  vos  seuls  geôliers,  guichetiers, 
porte-clés  et  autres  fieffés  païens  d'Espagnols  ! 
J'ose  donc  m'assurer  qu'elles  accueilleront  bien 
ce  nom  mien,  indigne,  mais  honorable... 
puisque  c'est  le  nom  que  porte  le  plus  fidèle 
sujet  d'un  prince  éternellement  ami  et  perpé- 
tuellement allié  du  prince  des  Francs, 

—  Eternellement  et  perpétuellement  ? 
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Le  Roi,  d'abord  surpris,  vile  s'était  pris  à 
sourire. 

—  Je  îi'ai  qu'un  éternel  ami,  je  n'ai  qu'un 
per[)étuci  ailié!...  Compère,  es-tu  donc  au  Pa- 
dishah  ? 

—  Par  le  Crois-        ' .  .  Ori... 

—  Evvet,  :  'oyeusement 
François  de  Frax.j 

11  avi^-'  ''-■'••■  ,,,  [,^\  ^  ,,.:..^>to.  —  ia 
nôtre,  m(  'srine  f^^ovJ.éîman  de  Tur- 

quie avaii    ';ù-même  :vant 

de  l'inslil  ;cr  langue  ollicieUe  de  l'empire  d'Os- 
man. .!('  pair  avec  le  turc,  —  ainsi  qu'elle  est 
restt"  puis,  c'  'nsqu'à  ce  jour.  Par  de  tels 
pro<"(' '       : .  \',  courtoisie,  pour  la  plus 

grori'  iccs  tout 

de  bon  bii:  uiuco  ùoa.  .  ua  ne  pcui  t^oudrir  que 
l'auire  le  dépasse  en  chevalerie  !  de  quoi  leurs 
peuples  se  trouvent  fort  bien,  puisqu'ils  en 
firent  paix,  bons  procédés  réciproques,  allian- 
ces, et  facilités  sans  nombre,  tant  pour  le 
commerce  des  marchands  que  pour  les  re- 
cherches des  savants,  la  sécurité  des  voya- 
geurs et  la  grandeur  de  l'un  et  de  l'autre  Etat, 
conlianls  dans  la  loyale  assistance  qu'ils  sont 
prêts  à  se  donner  l'un  à  l'autre. 
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—  Par  le  Croissant,  oui  !  —  avait  donc  dit 
Achmet  paclia  :  —  je  suis  au  Padishah,  sire 
Roi,  et  le  Padishah  m'a  commandé  de  venir 
ici  pour  être  à  vous  et  vous  tirer  des  mains  du 
faux  et  félon  empereur,  votre  ennemi.  Pour  le 
reste,  quoique  ce  reste  soit  bien  insignifiant, 
mon  nom  est  Achmet  DJemal,  et  la  faveur  du 
Padishah  m'a  fait  Achmet  pacha  Djemaleddine. 

—  Par  son  Dieu  et  par  mon  Dieu,  qui  ne 
font  qu'un  seul  et  même  Dieu!  —  s'écria  le 
Roi  franc,  —  tu  dis  mal,  compère!  et  c'est 
moi  qui  vais  dire  en  ta  place  :  tu  t'appelles 
Achmet  Djemal,  soit;  mais  la  double  faveur  de 
tes  deux  maîtres  et  amis,  le  Padishah  turc  et 
le  Roi  franc,  t'ont  fait  marquis  Achmet  pacha 
Djemaleddine!  i  ie-t'en  maintenant  à  ton  com- 
père, moi,  le  Roi,  pour  que  soient  joints,  à  ce 
marquisat,  des  terres  et  des  trésors  qui  ne  le 
dépareront  pas...  Chut!  chut!  compère;  point 
de  génuflexions  :  on  s'agenouille  devant  les 
princes,  non  devant  les  captifs...  Debout  donc, 
marquis!  et  parle.  Ç:i?...  tu  me  veux  tirer  d'ici 

et  remettre  en  mon  royaume  de  France? 

Montjoie!  l'idée  n'est  pas  mauvaise...  Mais,  par 
saint  Denis,  patron  des  Rois  mes  aïeux!...  com- 
ment vas-tu  t'y  prendre?...  Je  te  vois,  certes, 
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tel  que  tu  es,  puisque  mon  frère  t'a  choisi  : 
solide  janissaire  et  rude  compagnon,  subtil 
par  surcroît  autant  que  vaillant.  Mais  si  j'en 
vaux  moi-  même  cent,  si  tu  en  vaux  toi  seul 
mille,  que  pèserons-nous,  ce  néanmoins,  contre 
les  onze  cents  fois  mille  soldats  du  Roi  Carlos, 
qui  n'en  a  pas  beaucoup  moins,  si  je  ne  m'a- 
buse?... Je  serais  sot  de  n'estimer  pas  ces 
gens-là  aussi  braves  et  bons  guerriers  qu'ils 
sont  nombreux,  puisqu'ils  m'ont  vaincu  et  pris, 
moi,  le  Roi,  le  Roi  François  de  France  ! 

Debout,  mais  respectueux,  —  car  le  respect 
ne  tient  pas  dans  les  genoux  ployés,  non  plus 
que  dans  les  mains  jointes,  —  debout  devant  le 
Roi  captif,  qui  croisait  familièrement  sa  jambe 
droite,  au  bas  de  soie  brodée,  sur  sa  jambe 
gauche,  au  bas  de  soie  crevée,  Achmet  pacha 
songea  un  temps  ;  puis,  se  souvenant  des  au- 
gustes paroles  dont  l'avait  jadis  favorisé  le 
Padishah,  —  près  de  remonter  en  caïque  : 

—  Sire  Roi,  —  commença-t-il,  —  grande 
est  ma  confusion  lorsque  vous  poussez  la  raille- 
rie jusqu'à  me  priser  mille  fois  plus  que  je  ne 
vaux.  Mais,  vaudrais-je  dix  mille^fois  davan- 
tage, et  non  seulement  mille,  que  ma  mission 
n'en  serait   pas  mieux   remplie   et   que   vous 

4 
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n'en  seriez  pas  plus  libre.  Quand  mon  auguste 
souverain,  votre  ami  et  allié,  me  fit  l'honneur 
suprême  de  me  dire  ce  qu'il  m'a  dit  et  de  me 
confier  ce  qu'il  m'a  confié,  j'ai  objecté  à  Sa 
HauteSùé  ce  qu'à  moi-même  vient  d'objecter 
"Votre  Majesté.  Et  le  Padishah  s'est  pris  à  rire, 
et  moi,  chétif,  j'ai  ri  comme  il  riait.  En  vérité, 
il  ne  s'agit  point  ici  dune  entreprise  ordinaire. 
Ce  ne  sont  en  effet  ni  les  soldats,  ni  les  épées, 
ni  les  vaisseaux  qui  manquent  à  l'Islam;  et, 
si  n'importe  quel  champ  de  bataille  s'offrait 
aux  armées  turques  pour  combattre  les  armées 
de  l'Espagne,  nous  aurions  tôt  fait  d'écrire, 
sur  les  étendards  du  Padishah,  assez  de  vic- 
toires décisives  pour  que,  prompleinent,  Votre 
Majesté  fût  libre,  et  le  roi  Carlos  captif.  Mais 
ce  champ  de  bataille,  où  le  trouver?  Mon 
auguste  maître  vainement  l'a  cherché;  et  c'est 
parce  qu'il  ne  l'a  pas  trouvé  que  je  suis  ici, 
moi,  chétif. 

—  Monîjoie!  —  dit  le  Roi  franc,  —  si  mon 
frère  le  Grand  Seigneur  n'a  pas  trouvé,  je  ne 
chercherai  pas.  Pourtant,  compère,  te  voilà 
dans  Madrid  et  par  l'ordre  du  Padishah.  Qu'est- 
ce  à  dire?  As-tu  donc,  pour  venir  à  bout 
de  ma  délivrance,  quelque  autre  moyen  que 
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celui  que   j'aperçois   dans  le  fourreau  de  ton 
poignard? 

—  Sire  Roi,  —  répliqua  Achmet,  —  lorsqu'il 
s'agit  de  délivrer  le  plus  noble  chevalier  de  la 
chevalerie,  les  moyens  manqueraient-ils  que 
tout  chevalier  digne  du  nom  viendrait  bien  à 
bout  de  les  inventer.  Quand  la  force  est  trop 
faible,  la  ruse  y  supplée;  et  je  ne  sache  pas 
qu'elle  .soit  à  déshonneur. 

—  Par  saint  Denis  !  je  ne  sache  pas  non  plus  ! 
—  approuva  le  Roi.  — Mais  mon  frère  le  Grand 
Seigneur  aurail-il  donc  songé  à  me  racheter  et 
payer  ma  rançon?  Compère  marquis,  cela, 
cette  fois,  serait  déshonneur  à  moi  :  si  pauvre 
que  je  sois,  je  n'accepte  point  que  personne 
paie  mes  dettes,  et  pas  même  mon  éternel 
ami,  ni  mon  perpétuel  allié  ! 

—  Sire  Roi,  —  dit  Achmet,  —  ni  Sa  Hau- 
tesse,  ni  moi-même,  jamais  n'aurions  osé  faire 
cette  injure  au  Roi  de  France!  Et,  d'ailleurs,  si 
j'avais  été  si  butor  que  d'y  songer,  le  Padishah 
m'eût  vite  rappelé  qu'Allah  lotit  seul,  mon 
Dieu,  votre  Dieu  aussi,  —  l'Unique,  —  est 
seul  assez  riche  pour  payer  la  rançon  du  Roi 
François  P^  Tout  l'Islam,  et  toute  la  chrétienté 
et  toute  l'idolâtrie  en  surplus,  ne  seraient,  dans 
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la  balance,  que  plume  et  Votre  Majesté  qu'or 
pur. 

—  Marquis,  —  dit  le  Roi,  —  tu  parles,  cette 
fois,  trop  bien...  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  me 
voilà  tout  éberlué  :  ni  fer,  ni  argent?  Alors, 
quoi  donc? 

Entendant  ces  paroles,  messires,  messei- 
gneurs,  qui  fut  fier?  Je  vous  le  laisse  à  devi- 
ner. Achmet  cambra  sa  taille  et  pesa  de  son 
poing  sur  sa  hanche  : 

—  Sire  Roi,  —  dit-il,  — j'ai  dit  au  Padishah 
les  paroles  mêmes  que  dans  sa  bonté  me  ré- 
pète à  l'instant  même  le  Roi  de  France.  Or, 
quand  le  Padishah  entendit  ma  réponse  et 
mon  excuse,  il  me  lit  la  grâce  suprême  de  me 
répliquer  :  «  Où  le  fer  ne  peut  sortir  du  four- 
reau, où  l'or  n'est  pas  assez  lourd  pour  le 
plateau  de  la  balance,  j'emploie  mes  serviteurs 
ou  mes  amis,  qui  font  ce  qu'il  faut  faire.  Tu  es, 
toi,  mon  serviteur  et  mon  ami,  ensemble.  Va 
donc!   »  Sire  Roi,  je  suis  venu  et  me  voici. 

—  Mais,  que  feras-tu  ?  —  insistait  le  Roi. 

—  Sais-je?  —  dit  Achmet.  —  Je  m'en  rap- 
porte à  la  sagesse  de  Celui  qui  permit  naguère 
que  le  vainqueur  de  Marignan  fût  vaincu  à 
Pavie.  Insli  Allah!  l'épreuve  ne  peut  être  bien 
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longue;  et  le  vaincu  dePavie,  sous  peu,  s'éva- 
dera de  Madrid. 


Messires,  messeigneurs,  daignez  permettre 
qu'ici  le  chanteur  s'arrête  et  médite,  son  esprit 
tout  étonné  d'admiration...  Daignez  vous- 
mêmes  méditer  avec  le  chanteur,  —  votre 
serf!  —  sur  ce  grand  enseignement  d'un  Roi 
captif  et  d'un  pacha  marmitonné...  Considérez 
ce  Roi  franc,  sage  à  ce  point  que  ses  peuples 
l'adorent;  brave  à  ce  point  que  les  rois  l'ap- 
pellent le  Chevalier  des  Rois  ;  noble  à  ce  point 
que  les  chevaliers  l'appellent  le  Roi  des  Che- 
valiers !...  Considérez  ce  pacha  turc,  chef  tcher- 
kess,  marquis  français,  amiral,  compagnon  de 
l'Ordre  sublime d'Ehrtogrûl,  et,  qui  mieux  est, 
servi  te  ur  et  ami  du  plus  grand  Padishah  de 
tous  les  Padishah  qui  furent  et  de  tous  les 
Padishah  qui  seront...  Les  voilà  donc  face  à 
face,  le  priace  assis,  le  chef  debout,  qui  se 
regardent  et  se  réjouissent  à  se  voir  l'un  l'autre 
bon  visage  ;  fiers  tous  deux  :  celui-ci,  du  maître 
qu'il  sert,  celui-là,  du  serviteur  dont  il  est  servi. 
Et  tant  de  grandeur  tientdans  cettegeôleétroite  ! 
Alentour,  épées  nues,  hallebardes,  mousquets, 
cuirasses.  Les  dalles  des  corridors  résonnent 
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au  choc  des  crosses  et  des  éperons.  Officiers, 
geôliers,  guichetiers,  estafiers,  veillent.  Le 
péril  est  partout.  Mais  roi  franc  et  pacha  turc 
s'en  soucient  comme  de  leur  premier  ennemi 
abattu  :  car  dangers,  fatigues,  souffrances,  tor- 
tures même  et  la  mort,  rien  n'existe  pour  ces 
hommes,  l'un  comme  l'autre  vraiment  hommes, 
et  vraiment  sublimes  l'un  autant  que  l'autre  ; 
rien,  dis-je  î  sauf  leur  honneur  sans  tache, 
leur  vertu  sans  reproche  et  leur  vaillance 
sans  l'ombre  d'une  peur. 

Méditons  et  puis  poursuivons,  car  voici 
qu'approche  le  plus  beau  du  chant;  oyez,  mes- 
sires,  et  messeigneurs  ! 

—  Sire  Roi,  —  dit  Achmet,  —  je  rougirais  à 
mourir  si,  parlant  au  Roi  Chevalier,  je  mentais 
du  quart  d'un  mot  ;  et  davantage  encore  si  c'était, 
de  ma  part,  simple  et  vil  amour-propre.  Le  Roi 
m'a  fait  la  grâce  de  me  demander  comment  il 
sortirait  de  ce  lieu?  Je  n'en  sais  rien,  messire  ! 
Mais  vous  en  sortirez,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  sup- 
plie seulement  le  Roi  de  me  dire  s'il  répugne- 
rait, le  cas  échéant,  de  devenir,  comme  me 
voilà,  vil  marmiton  ou  pauvre  mendiant...  ou 
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prêtre  tonsuré...  voire  porte-clé  ou  guichetier 
de  sa  propre  geôle? 

—  Marquis,  —  fit  le  Roi,  grave,  —  fors 
remettre  en  croix  Notre-Seigneur  Jésus...  (c'est 
le  doux  Prophète  Christ,  messires,  qu'ainsi 
nomment  les  Francs,  lesquels  croient  qu'il  est 
Fils  de  Dieu...  est-il  pas  vrai,  messeigneurs?... 
alors  que  nous,  gens  d'Islam,  Le  croyons  seu- 
lement Sa  créature  et  la  plus  parfaile  qu'il  fît 
jamais...  Béni  soit-ll!...)  Marquis,  fors  re- 
mettre en  croix  Notre-Seigneur  Jésus,  je  ferai, 
pour  redevenir  libre  et  Roi,  tout. 

—  Il  suffit  !  —  dit  Achmet,  content.  — 
Désormais,  sire  Roi,  qu'Allah  nous  garde  l'un 
et  l'autre,  vous,  le  maître,  moi,  le  serf...  et 
daignez  k  présent  m'accorder  mon  congé  ;  je 
ferai,  quant  au  reste,  tout  l'impossible  :  le  pos- 
sible devant  toujours  être  déjà  fait  et  d'avance. 

—  Béni  sois-tu,  marquis!  —  cria  le  Roi 
joyeux.  —  Montjoie  Saint-Denis  !  (tel  était, 
messires,  le  cri  de  guerre  des  vrais  Rois  francs, 
des  Rois  du  royaume  de  France...)  Monljoie 
Saint-Denis!  tues  bien  celui  que  j'espérais  et 
escomptais,  tant  d'après  ta  mine  que  d'après 
les  sentiments  que  t'a  marqués  ton  maître, 
mon  compère  et  frère  germain,  le  Magnifique 
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Grand  Seigneur!...  (c'est  le  nom  que  les  Francs 
ont  souvent  donné,  par  amitié,  estime  et  res- 
pect, à  nos  Padishah...)  Vive  Dieu!  —  conti- 
nuait François,  —  je  loue  mon  compère  et 
frère  de  t'avoir  nommé  son  serviteur,  pré- 
férablement  à  tant  d'autres  Hers  hommes 
qui  le  servent;  et  je  le  loue  davantage  de 
t'avoir  élu  pour  ami...  A  présent,  Dieu  m'é- 
coute! car  je  vais  prêter  devant  Lui  serment, 
et  serment  royal...  Mais  d'abord,  marquis, 
écoute,  et  réponds-moi  :  j'aime  ton  maitrc;  et 
je  t'aime  aussi,  toi  qui  l'aimes,  lui,  comme  tu 
l'aimes.  Ta  me  plais  donc  fort.  Me  veux-tu 
pour  deuxième  com[^ère  et  compagnon,  tel 
que  le  Padishah  t'est  déjà?  A  trois  amis  tels 
que  nous,  unis  comme  trois  doigts  d'une  seule 
main,  l'Empereur,  mon  gardien  de  geôle,  aura 
mauvais  jeu;  et  nul  doute  qu  il  ne  trouve  bien- 
tôt cage  vide  et   faucon  envolé! 

Achmet  s'agenouilla  : 

—  Allah  !  —  dit-il,  acceptant  et  approuvant 
tant  qu'il  pouvait.  —  Sire  Roi,  je  vous  ai  écouté 
comme  jadis  j'écoutais  mon  autre  maître  le 
Padishah,  Commandeur  de  la  Foi  :  pour  obéir! 
Au  demeurant,  compère  Roi,  si  je  te  [dais, 
parle  Croissant!   tu   me   plais  davantage!    Je 
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suis  donc  tien,  dès  ce  jour-ci,  des  pieds  à  la 
tète  et  du  cœur  à  l'Ame.  L'Unique  m'est  témoin  ! 
Et  je  réponds  devant  Lui  pour  ma  parole  !  et 
ma  race  répond  entière  avec  moi! 

—  Amen  !  —  conclut  le  pieux  Roi,  parlant 
comme  parlent  les  prêtres  francs  dans  leurs 
mosquées  qu'ils  nomment  églises.  —  Ce  que 
tu  me  donnes,  compère  pacha,  je  le  prends  de 
tout  cœur  :  dès  ce  jour  donc,  tu  es  mien.  Et 
maintenant  à  mon  tour.  Voici  mon  serment  de 
Roi  :  marquis,  j'appelle  à  témoin  Celui  qui 
peut  tout  ;  puisse-t-il  me  foudroyer  de  sa  plus 
foudroyante  foudre,  si,  dès  qu'à  ton  bras  j  au^ 
rai  repassé  ces  Pyrénées  du  diable,  mon  pré- 
sent cauchemar,  tu  n'es  pas  doté  du  plus  beau, 
du  plus  riche  et  du  plus  illustre  de  mes  mar- 
quisats, n'importe  comme  il  sera  vacant,  par 
mort,  déchéance,  rachat,  voire  bon  plaish"  1 
J'ajoute  à  cela,  j'en  jure  la  Sainte-Croix  de 
Jésus  —  celui-là  c'est  toujours  notre  doux  Pro- 
phète, messires,  béni  soit-Il!  — j'ajoute  à  cela 
que  ton  premier  souhait  qui  viendra  jusqu'aux 
oreilles  de  ton  compère  et  ami,  moi,  le  Roi, 
nous  te  l'accordons,  d'ores  et  déjà,  et  d'avance. 
Le  tout,  foi  d'homme,  de  chevalier,  de  prince 
et  de  Français  !  / 
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Achmet,  à  gonoiix,  ne  s'était  pas  relevé. 

—  MasJi  Allah!  —  cria-t-il.  —  Quand  donne 
le  prince,  quel  sujet  refuserait  ?  Sire  Roi, 
merci!  j'étais  votre  homme,  me  voilà  votre 
féal  et  votre  vassal.  Compère  le  Roi,  j'étais 
ton  ami,  me  voilà  ton  obligé  et  débiteur.  Dette 
n'est  pas  lourde,  de  bravo  homme  à  brave 
homme  I  Mais,  puisque  légère,  souffre  que  je 
t'en  charge  à  mon  tour,  comme  tu  m'en  as 
chargé.  Mon  premier  souhait,  celui-là  même 
que  tu  m'accordas  sans  le  connaître,  le  voici  : 
Puisse  l'Unique  permettre  que  je  meure  un 
jour,  avec  l'agrément  de  mon  autre  et  premier 
maître,  en  te  servant,  toi,  mon  maître  second! 
Pour  le  surplus  de  la  besogne,  Allah  aide! 

Hors  la  chambre  royale,  des  pas  sonnèrent, 
des  armes  aussi.  Achmet  pacha,  soudain 
debout,  redevint  le  licencié  don  Alonso  Lupa... 
non  !  qu'ai-je  dit?  redevint  marmiton  ;  et  remit 
sur  son  chef  le  bonnet  des  gâte-sauce. 

La  porte  s'ouvrait  : 

—  Mille  ans  de  prospérité  sur  votre  clémente 
Majesté!  Puisque  le  roi  François  a  daigné  par- 
donner, à  son  butor  de  marmiton,  la  plus  gros- 
sière des  butordises,  ledit  marmiton  butor,  jus- 
qu'à son  dernier  souffle,  priera  Dieu  pour  qu'il 
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assiste  puissamment  le  roi  François  dans  tout 
ses  projets  et  entreprises  et  principalement 
dans  celle  qu'il  médite  en  cet  instant  même! 

Ainsi  cria,  feignant  un  servile  enthousiasme, 
le  faux  marmiton,  faux  licencié,  mais  vrai 
pacha.  Ce  disant,  il  mentait  si  peu  que  le  roi 
de  France,  dévotement,  se  signa  à  la  mode 
chrétienne,  avant  de  répondre,  à  la  mode  chré- 
tienne aussi  et  bien  dévotement  : 

—  Ainsi  soit-il!  Compère,  tu  crains  Dieu  : 
cela  pour  rnoi  te  parachève. 

Il  parlait  à  voix  fort  basse  ;  la  porte  déji 
s'était  ouverte  et  quatre  gens  d'armes  de  Cas- 
tille,  tout  habillés  de  fer,  pénétraient  dans  la 
prison  royale. 

Tel  était  l'ordre  du  Roi  soi-disant  Empereur 
don  Carlos  :  le  Roi  franc,  son  prisonnier,  lors- 
qu'il dînait  ou  soupait,  avait  bien  la  faveur  d'un 
couteau  qui  n'était  pas  d'argent  ;  mais,  tout  le 
temps  qu'il  s'en  servait,  quatre  gardes  veil- 
laient, l'épée  nue,  sur  ce  prisonnier  redoutable 
dont  le  couteau  à  lame  ronde,  qui  sait  !  était 
peut-être  bien  capable  de  crever  cuirasses, 
casques,  poitrines!... les  Espagnols,  au  moins, 
le  croyaient  ainsi!...  et  redoutaient  que  ce 
couteau  à  lame  ronde  pût  ainsi  frayer  passage 
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à  l'auguste  captif,  de  Madrid  jusqu'aux  mon- 
tagnes neigeuses  qu'on  nomme  Pyrénées,  et 
de  ces  montagnes-là  jusqu'au  Louvre  de  Paris, 
tant  regretté  du  Roi  de  France!... 

Les  gens  d'armes  étaient  entrés.  Achmet  se 
ploya  devant  le  roi,  son  front  dans  la  pous- 
sière : 

—  Sire,  —  dit-il,  —  me  retiré-je? 
François  de  France  inclina  le  front  : 

—  Nous  t'octroyons  congé,  —  dit-il;  —  va  ! 

Et  tandis  qu'il  se  retirait,  Achmet  pacha,  tou- 
jours incertain,  et  nullement  rassuré,  songeait 
do  plus  belle,  et  non  sans  force  hochements 
de  tête  : 

—  Il  n'empêche  que  je  n'en  sais  pas  plus 
long  que  naguère,  sur  le  moyen  de  changer 
co  bon  roi  captif  en  bon  roi  libre.  Par  Allah  ! 
quel  chemin  vais-je  imaginer  pour  aller  de 
cette  ville  de  Madrid  où  je  suis,  jusqu'en  cette 
ville  de  Paris  où  je  voudrais  être,  mais  où  je 
risque  de  ne  point  arriver  de  si  tôt?... 

Ainsi  donc  vous  le  voyez,  messires  et  mes- 
seigneurs  :  Achmet  pacha  ne  savait  encore  nul- 
lement comment  il  viendrait  à  bout  de  sa 
t:\che.  —  Tache  géante,  je  supplie  vos  Hautes 
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Excellences  d"y  sonsrer  :  le  bon  Roi  franc  était 
enfermé  dans  une  salle  toute  peuplée  d'épées 
nues;  cette  salle,  aux  murs  pareils  à  des  rem- 
parts, gisait  au  plus  profond  d'un  château  plus 
fermé,  plus  crénelé,  plus  barricadé  qu'une 
forteresse  ;  ce  château,  bâti  au  milieu  même  de 
la  plus  grande  cité  des  Espagnes,  apparaissait 
tout  de  bon  cerné  par  je  ne  sais  combien  de 
guerriers,  de  bourgeois  et  d'autres  sujets  du 
roi  don  Carlos,  dont  pas  un  qui  ne  fût  ennemi 
juré  de  l'Islam  et  de  l'Empire,  et  du  royaume 
franc  pareillement;  cette  grande  ville  est  en 
outre  bâtie  juste  au  centre  du  royaume  de  Cas- 
tille,  lequel  est  situé  juste  au  milieu  des  autres 
royaumes  de  toutes  les  Espagnes  ;  des  cen- 
taines et  des  centaines  de  lieues  la  séparent 
donc  du  royaume  de  la  vraie  France  des 
Francs,  seule  terre  d'asile  pour  celui  qui  en 
était  le  Roi  et  qui  ne  pouvait  nulle  part  ailleurs 
retrouver  liberté  et  puissance.  Enfin,  dernier 
obstacle,  entre  Espagne  et  France  se  dressent 
des  montagnes  tellement  hautes,  sauvages  et 
glacées,  que  jamais  la  neige,  qu'Iblis  y  jette 
par  avalanches,  ne  peut  y  fondre  et  que,  d'hi- 
ver en  hiver,  les  voyageurs  en  passent  les  cols 
avec  des  fatigues  si  terribles,  que  nous,  bonnes 
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gens  du  Turkestan  ou  du  Caucase,  même  en 
nous  rappelant  les  pics  et  les  chaos  de  notre 
enfance,  ne  pouvons  nous  figurer  tant  de  ro- 
chers en  tels  tas,  ni  tant  de  glaces  trop  éter- 
nelles. Voilà  ce  que  le  héros  Achmet  pacha, 
soi-disant  licencié,  parfois  même  marmiton, 
mais  toujours  seul  de  sa  race  et  de  sa  foi,  dans 
Madrid,  seul  contre  cent  fois  cent  mille!  avait 
à  vaincre,  surmonter,  traverser  ou  dompter, 
pour  se  rendre  digne  tout  à  fait  de  la  double 
et  glorieuse  confiance  que  ses  deux  sublimes 
princes  et  souverains,  le  Padishah  Magnifique 
et  le  Roi  Chevalier,  lui  avaient  marquée,  affir- 
mée, confirmée  et  qu'il  se  jurait  à  soi-même 
de  justifier  entière,  ou  de  mourir.  Ainsi  font 
les  vrais  seigneurs  et  nobles  hommes  quand  ils 
servent  leur  prince,  leur  empire  et  leur  Foi... 

Mais  pourquoi  le  chanteur  Abdullah,  le  ché- 
tif,  chanterait-il  à  de  nobles  hommes  comme 
ceux-ci  que  je  vois,  et  tels  que  la  caravane  n'en 
connaît  point  d'autres,  d'inutiles  moralités, 
qu'eux  tous  pourraient^  à  meilleur  droit,  chan- 
ter à  lui,  tant  indigne  d'eux? 
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Sans  plus  tarder,  j'en  viens  donc  à  ce  moyen 
qu'imagina  Achmet  pacha,  pour  délivrer  Fran- 
çois, le  Roi  franc...  IIo!.,.  j'ai  mal  dit  :  qu'Al- 
lah imagina  en  son  lieu  et  pouF  lui,  Allah 
l'Unique  !...  parce  que  trop  difficile  était  cette 
imagination-là!...  et  parce  que,  là  où  les  hom- 
mes ne  peuvent  plus,  l'Unique  peut  encore, 
et  toujours!...  et  que  jamais  II  n'abandonne 
celles  d'entre  ses  créatures  qui  s'en  remet- 
tent à  Lui  de  toutes  leurs  trop  surhumaines 
affaires!...  La  illah  il  Allah!  messires  et 
messeigneurs  !  il  n'est  qu'un  Dieu,  Lui, 
l'Unique  ! 

Or,  un  soir  de  cet  hiver,  la  plus  mal  famée 
des  posadas  tout  à  fait  ignobles  de  Madrid,  — 
posada,  dans  le  patois  de  ces  grossiers,  est  dit 
pour  /«rm ou  auberge...  — la  plus  vilaine,  donc, 
des  plus  vilaines  posadas  de  là-bas  assemblait 
la  plus  laide  des  plus  laides  bandes  malandrines 
que  vous  pouvez  imaginer.  —  Gomme  juste, 
rien  en  cette  posada  ne  pouvait  advenir  dont 
personne  s'étonnât  jamais,  sauf  ceci  :  qu'un 
homme  de  bien  se  hasardât  à  salir  ses  semelles 
en  pareille  caverne.  —  Le  soir  que  je  vous  dis, 
un  cavalier  de  la  plus  haute  mine  entra  cepen- 
dant tout  à  coup  dans  la   posada,   et  s'assit. 
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tranquille  et  superbe  à  la  fois,  au  milieu  des 
cinquante  ou  soixante  coupe-jarrets  qui  étaient 
là,  buvant,  bavardant  et  se  divertissant...  je 
veux  dire  :  s'enivrant,  blasphémant  et  s'entre- 
volant  leurs  écus  par  le  moyen  de  maintes 
sortes  de  jeux  fripons,  tels  que  dés,  osselets, 
tarots,  que  sais-je!...  Et  voilà  pour  la  com- 
pagnie qui  emplissait  la  posada  !  compagnie 
bien  faite  pour  déplaire  aux  délicats  de  la 
caravane.  Et  voici  pour  le  cavalier  qui  trou- 
bla cette  compagnie,  de  laquelle  il  différait, 
en  vérité,  comme  l'eau  du  feu  :  c'était  un 
gentilhomme  tel  que  les  plus  sots  n'auraient 
pu  se  tromper,  au  reste,  sur  sa  qualité;  un 
seigneur  même,  et  très  magnifique,  quant  à 
la  taille  et  quant  à  l'habit  :  grand,  large,  fort, 
vêtu  tout  d'or,  de  soie  et  de  pierreries,  le  tout 
bien  visible,  quoique  bien  enveloppé  d'une 
cape  très  ample,  qui  le  couvrait  du  collet  aux 
éperons  ;  quant  à  ses  armes,  elles  crevèrent, 
si  j'ose  dire,  tout  de  suite  l'œil  de  tout  chacun  : 
car,  sitôt  assis,  le  nouveau  venu  dégrafa  son 
buffle  et  détacha  d'abord  une  longue  épée  ita- 
lienne qu'il  posa  sur  la  table  ;  puis  deux  paires 
des  meilleurs  pistolets  qu'on  fît  en  ce  temps- 
là  ;    enfin    une    miséricorde    d'acier    bleu,    si 


d'aCIIMET    PACîTA   D.IEMAI.EDDIXE  87 

niellée,  gravée,  dorée,  que,  certes,  Tolède  ni 
Damas  n'avaient  trempé  cette  miséricorde-là, 
dont  les  armuriers  de  Perse  (1)  seuls  avaient 
pu  fabriquer  la  lame  :  lame  plus  dangereuse 
encore  que  splendide  :  le  cavalier,  négliprem- 
ment,  en  fournit  la  preuve,  car,  ayant  dégainé, 
comme  afin  d'en  éprouver  du  doigt  le  tranchant, 
il  ficha  la  pointe  dans  le  bois  de  la  table,  à 
travers  deux  ou  trois  cens  d'argent  qu'il  avait 
empilés,  et  que  la  miséricorde  perça  tous  en- 
semble d'un  coup,  com.me  si  c'eût  été  galettes 
au  beurre. 

Il  y  avait  eu  grogneries  lors  de  l'entrée  du 
gentilhomme  si  bien  armé.  Les  grogneries  se 
turent  tout  net,  sitôt  la  miséricorde  plantée 
dans  la  table  à  travers  les  écus. 

Le  robuste  seigneur  n'en  tira  pourtant  nul 
avantage.  Au  contraire,  il  commença  de  sou- 
rire très  gracieusement,  rejeta  sa  cape  en 
arrière,  prit  ses  aises  sur  l'escabeau  qu'il  avait 
choisi  et,  tout  à  coup,  pour  le  plus  grand 
étonnement  de   tout  le   monde,  il    abattit  un 


(1)  Les  îirracs  d'acior  dur,  ni i  lié  d'or,  furent  d'abord 
trempées  en  Perse.  Puis  Damas  imita  Ispahan.  Puis  Tolède 
imita  Damas.  Et,  à  chaque  fois,  la  qualité  baissa  d'un 
degré. 
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poing  vigoureux  sur  la  table  et,  toussant  avec 
fracas,  il  apostropha  l'assistance  du  ton  le  plus 
cordial,  quoique  brusquement  : 

—  Compagnons  !  —  dit-il...  (et  sa  voix 
sonore  usait  d'un  espagnol  parfait,  mais  pro- 
noncé plus  doux  que  ne  font  ces  gens,  rudes  en 
toutes  choses...),  compagnons!  àme  voir  passer 
sans  façons  votre  porte,  force  bons  lurons 
d'entre  vous  s'étonnèrent  :  qu'ils  s'assurent  en 
pleine  quiétude  sur  mes  intentions  ;  elles  sont 
honnêtes,  par  ma  foi  !  —  Je  viens  chez  vous 
rendre  à  qui  je  le  dois  ce  qui  n'est  pas  mien  : 
cette  bourse! 

Et,  dans  sa  main,  dansa  un  sac  ventru  où 
tintait  de  l'or. 

—  Voici  quelque  cent  carolus...  (les  carolus 
étaient  les  écus  que  frappait  le  Roi  don  Carlos 
d'Espagne...)  ils  sont  à  vous  :  car  deux  dou- 
zaines des  vôtres  m'ont  demandé  l'aumône, 
voilà  quinze  ou  vingt  jours,  sur  la  plazza 
Mayor,  le  soir  de  la  Saint-Eloi...  et  moi,  stu- 
pide,  je  n'ai  pas  compris  la  demande;  en  sorte 
qu'au  lieu  d"y  souscrire,  comme  j'aurais  dû... 
comme  je  regrette  de  n'avoir  fait...  j'ai  sotte- 
ment tiré  cette  dague-ci  du  fourreau  et  tué  dix 
ou  quinze  des  quémandeurs...    paix  sur  eux! 
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Pardonnez,  messires,  au  brutal  et  ne  refusez 
pas  les  excuses  qu'il  vous  offre...  Regardez-les 
plutôt  :  elles  sont  bonnes  catholiques,  et  vous 
y  pouvez  voir,  luisante,  sonnante  et  trébu- 
chante, l'effigie  de  Sa  Majesté  d'Espagne... 

Lestement  lancée  au  milieu  de  la  laide 
séquelle,  la  bourse  aux  carolus  ne  toucha 
même  pas  terre  ;  cinquante  griffes  noires 
l'agrippèrent  au  vol  et  la  déchiquetèrent;  eu 
un  clin  d'œil,  contenant,  contenu,  tout  s'éva- 
nouit ;  à  telles  enseignes  que,  des  cent  carolus 
annoncés,  pas  un  ne  montra  sa  couleur. 

—  Mort  diable!  — jura  le  si  généreux  tueur 
de  tire-laines,  —  que  voilà  de  fidèles  sujets  de 
l'Empereur  et  Roi,  notre  maître  !...  et  que 
j'aime  ce  brave  empressement  à  recueillir  et 
préserver  si  bien  les  nobles  effigies  de  Sa 
Majesté  catholique,  par  Elle-même  frappées 
dans  cet  or  étincelant!  Sangdieu!  ce  ne  sont 
point  de  honteux  ducats  comme  ceux-ci  qui 
recevraient,  j'ose  le  dire,  pareil  accueil  d'aussi 
bons  Espagnols  !... 

Il  avait  pris,  toujours  dans  sa  ceinture,  une 
deuxième  bourse  tout  aussi  gonflée  que  la  pre- 
mière, mais  non  pas  de  pareille  monnaie,  il 
s'en  expliqua  sur-le-champ,  parlant  clair,  tan- 
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dis  qu'à  son  tour  le  nouveau  sac  dansait  dans 
sa  large  main  : 

—  ...  Car  ces  laides  images,  qui  salissent  l'or 
de  ces  monnaies  malsonnantes,  sont  images  de 
rois  français  soi-disant  Très  Chrétiens  :  du 
défunt  Roi  Louis,  en  cercueil  ;  du  vivant  Roi 
François,  en  cage...  viles  richesses  que  celles- 
ci,  et  qui  vont  être  hèrement  dédaignées  en  si 
bon  lieu,  j'imagine!... 

Et  le  harangueur,  comme  il  avait  jeté  le  sac 
des  carolus  d'Espagne,  jeta  le  sac  des  louis 
de  France. 

Or,  il  advint  cette  chose  extraordinaire  :  que 
les  louis  disparurent  avant  d'avoir  chu,  el  tout 
jut.tement  aussi  vite  qu'avaient  disparu  les 
carolus ! 

—  Tuuieu!  —  jura  de  plus  belle  l'étrange 
cavalier  cousu  d'or,  —  voilà,  d'honneur,  que 
je  n'y  comprends  plus  rien  !...  Qu'est-ce  à  dire? 
nous  aurions  donc,  ici,  parmi  nos  superbes 
hidalgos  d'Espagne,  quelques  laides  engeances 
de  France? 

il  médita,  tout  éberlué,  ou  feignant  de  l'être, 
et  feignant  si  bien,  que  vous-mêmes,  messires 
et  messeigneurs,  subtils  comme  je  vous  vois, 
n'auriez  pu  décider  s'il  feignait  ou  ne  feignait 
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pas.  Habile  homme,  conveaez-en,  que  cet 
étrange  seigneur!  étrange  par  sa  richesse  toute 
magnifique,  et  plus  étrange  encore  par  la  façon 
dont  il  semait  ses  trésors  comme  sésame  ou 
blé  noir!  Or,  tout  à  coup,  s'étant  frapjié  le 
front,  il  chercha  une  fois  de  plus  aux  plis  de 
sa  ceinture  et,  une  fois  de  plus,  en  tira  un  sac 
aussi  glorieusement  pansu  que  les  deux  pre- 
miers, mais,  tout  de  même,  fort  différent  de 
l'un  comme  de  l'autre  par  l'essentielle  sub- 
stance qui  arrondissait  si  glorieusement  sa 
panse...  Et  celui  qui  le  tenait  ne  faisait  que  le 
supporter  à  bout  de  bras,  à  bout  de  doigts,  et 
tant  loin  de  soi  qu'il  pouvait...  On  eût  dit  que 
c'était  là,  non  sac  d'écus,  mais  sac  d'ordures 
bien  puantes... 

—  Tripes,  cornes,  fourches  !  —  cria-t-il  à 
tue-tête  et,  cette,fois,  n'appelant  plus  à  témoin 
l'Unique,  mais  bien  le  Maudit  ;  —  Sabots, 
griffes,  queues!...  Ça,  mes  maîtres...  Rois 
Catholiques  et  Rois  Très  chrétiens,  cela  peut, 
à  la  rigueur,  faire  ménage  ensemble,  soitL.o 
Mais,  cela,  qui  est  la  Croix,  votre  Croix,  que 
peut-elle  faire  avec  ceci,  qui  est  le  Crois- 
sant?... oui  !  le  Croissant  d'Islam!... 

Et  ceci,  qui  était  le  troisième,  sac,  l'étrange 
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seigneur  le  laissa  choir  avec  dégoût,  plutôt  qu'il 
ne  le  jeta  comme  il  avait  jeté  les  précédents. 

Sur  quoi,  voici  la  chose  qui  advint  :  le 
troisième  sac  était  vieux  ;  l'étoffe  usée  creva, 
avant  que  personne  y  eût  touché  ;  des  piùces 
d'or  s'en  échappèrent  ;  et  on  les  put  voir  bien 
clairement,  d'autant  qu'elles  tombaient  celles- 
ci  pile  et  celles-là  face  ;  et  que,  d'effigie, 
face  ni  pile  n'en  montraient...  Vous  devinez 
[)Ourquoi,  messires  :  c'est  que  ces  pièces-là 
étaient  monnaies  non  d'Infidèles,  mais  de 
Croyants  ;  c'est  que  le  prince  qui  les  frappait, 
pur  d'idolâtrie  comme  de  vanité,  obéissait  à  la 
Loi,  qui  interdit  aux  hommes  d'Islam  de  jamais 
tailler  images  d'hommes,  car  cela  est  vanité, 
non  plus  qu'images  de  Dieu,  car  cela  est 
idolâtrie  ;  c'est  enfin  que  ce  prince,  pieux 
entre  les  plus  pieux,  et  qui  ne  timbrait  son  or 
que  d'un  sceau,  —  du  sceau  de  Salomon,  du 
sceau  deux  fois  triangulaire  !  —  C'est  que  ce 
prince  s'appelait  Souléïman  le  Magnifique  ;  et 
que  son  envoyé,  c'est-à-dire  le  seigneur  mys- 
térieux, si  brave,  si  noble,  si  riche  et  si  beau, 
s'appelait  Achmet...  Oui,  Achmet  pacha  Dje- 
maleddine  !...  qui,  pour  une  heure,  avait  ainsi 
cessé  d'être  don  Alonzo  Lupa... 
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Oui  (la  !  comme  j'ai  dit  !...  Et  ce  furent  cent 
doublons  turcs,  cent  souléïmaiiieiis  d"or  pur 
qui  ruisselèrent  sur  le  sale  pavé  de  lignobie 
posada...  justement  de  même  que  si  les  vitres 
crasseuses  de  la  seule  lucarne  du  lieu  eussent 
laissé  passer  tous  ensemble  cent  rayons  de 
soleil  !  Car  les  souléïmaniehs,  au  rebours  des 
écus  de  France  et  des  caroius  de  Gastille,  —  le 
sac  éclaté  en  fut  la  cause,  —  n'avaient  point 
été  escamotés  par  les  vide-goussets  avant  que 
d  avoir  touché  terre.  Au  contraire  !  et  ce  fut 
éblouissement  d'or  dans  la  geôle.  Cinquante 
fois  au  moins,  le  sceau  des  Fils  d'Osman 
étincela,  là  où  n'avait  pas  brillé  la  noble  face 
franque  du  Roi  François,  non  plus  que  la 
froide  face  flamande  du  roi  don  Carlos,  soi- 
disant  Empereur  ! 

Malgré  quoi,  messires,  et  malgré  quoi,  mes- 
seigneurs,  —  et  voilà  peut-être  le  plus  extra- 
vagant, le  plus  fabuleux  de  l'aventure  !  —  les 
doubles  livres  de  Turquie  s'évaporèrent  comme 
avaient  fait  les  louis  français  et  les  caroius 
d  Espagne.  Je  ne  mens  point  :  s'évaporèrent, 
tout  turcs  et  mahométans  qu'ils  étaient,  entre 
ces  cent  paires  de  mains  évidemment  chré- 
tiennes, pourtant  ;  probablement  aragonaises, 
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navarraises,  andalouses  ou  castillanes  ;  enne- 
mies, par  conséquent,  jusqu'à  mort  et  jusqu'à 
géhenne,  de  tout  ce  qui  était  Islam,  Turquie, 
Padishah,  Coran,  bien  plus  encore  que  de  tout 
ce  qui  pouvait  être  peuple  de  France,  Roi  Très 
Chrétien  et  autres  choses  vraiment  franques. 
De  quoi  le  gentilhomme  à  la  miséricorde  per- 
sane, aux  écus  panachés  et  à  la  fantastique 
hardiesse,  Achmet  pacha  Djemaleddine,  pour 
lui  rendre  définitivement  son  vrai  nom,  feignit 
encore  une  stupeur  totale,  mais  courte  ;  car, 
tout  aussitôt,  reprenant  son  calme  oriental, 
voire  une  joyeuse  gaieté  : 

—  Ah  !  —  dit-il,  boufîonnant  un  brin,  — 
je  me  trompais  tout  à  l'heure  :  voilà  bien, 
comme  j'avais  dit,  de  très  bons  sujets  d'un  très 
grand  Roi  ;  mais  ce  Roi-là  nest  pas  le  Roi  don 
Carlos  !.,.  ni  le  Roi  François  de  France,  à  dire 
vrai...  ni  même  le  Pasdishah,  mon  auguste 
maître  !  —  Car  Turc  je  suis,  messires...  j'aime 
autant  le  proclamer  !  —  Oui,  Turc  en  vérité  ! 
Et  cela,  d'ailleurs,  vous  est  bien  égal!...  j'en 
répondrais  par  Allah!...  Cela  vous  est  magni- 
fiquement égal,  compagnons!...  Est-ce  pas 
vrai?...  Attendu  que  le  si  grand  Souverain  que, 
si  fidèlement,  vous  servez  tous,  n'est  autre  que 
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Sa  Majesté  Archiroyale  et  Surimpériale,  l'Or  !..• 
sous  toutes  ses  faces,  formes,  apparences... 
quil  soit  livre,  sol,  doublon,  quadruple,  pièce 
de  quatre,  pièce  de  huit...  pistole,  écu,  ducat, 
ducaton...  et  n'importe  le  coin  dont  les  autres 
Rois,  ses  vassaux,  aient  ou  n'aient  pas  encore 
osé  le  frapper  à  leur  marque,  ou  monnaie  ou 
lingot...  et  qu'on  le  nomme  souléïmanieh, 
louis,  jacobus,  carolus  !  —  J'ai  dit  vrai  :  vous 
vous  taisez  !  —  Et  c'est  d'ailleurs  bien.  J'y 
souscris,  —  et  j'en  profite.  —  Toutefois,  com- 
pagnons, sacliez  ceci  :  de  ce  souverain-là, 
votre  Roi,  je  suis,  moi,  grand-vizir  et  premier 
ministre  !  Vous  en  doutez?  Que  non  pas  !  Tàtez 
plutôt,  au  fond  de  vos  poches,  mes  bonnes 
lettres  de  créances,  dont  pas  une  n'a  sonné  faux  ! 

—  Vous  n'en  doutez  plus!  voilà  qui  est  bien... 

—  Compagnons  !  vous  me  voyez  ici  tellement 
riche  que  j'ignore  la  somme  de  mes  richesses  !... 
et  tant  de  fois  seigneur  que  je  n'ai  jamais  su 
le  compte  de  mes  duchés,  marquisats,  comtés, 
baronnies  ! ...  le  tout  bien  hérité,  acquis,  octroyé 
ou  gagné,  gagné  à  la  guerre!  bref,  mien  de 
bon  droit  ;  droit  de  naissance  ou  droit  d'achat... 
ou  de  plaisir  du  Prince...  ou  —  droit,  de  tous, 
le  meilleur  :  droit  du  plus  fort... 

5 
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((  Mieux,  compagnons  !  si  riche  que  je  sois, 
vous  me  voyez  puissant  davantage.  Et  les 
quinze  d'entre  vous  dont  les  cadavres  ont  jon- 
ché la  plazza  May  or,  le  jour  que  vous  m'avez 
attaqué,  moi  seul,  et  désarmé,  vous,  vingc-cinq 
ou  trente  que  vous  étiez,  et  tout  hérissés 
d'épées,  de  dagues,  de  mousquets  et  de  pisto- 
lets, —  ces  quinze  cadavres,  s'ils  revenaient 
de  l'enfer,  vous  pourraient  enseigner  que  toute 
entreprise  que  je  mène  est  une  victoire  et  que 
toute  entreprise  que  je  combats  est  une  dé- 
route. Gela  dit,  j'ai  tout  dit,  mes  maîtres.  Et, 
sur  ce,  laissons  le  passé  mort,  et  parlons  du 
présent,  vivant  :  — Me  voici!  et  je  suis  ici  pour 
vous  offrir  de  devenir  comme  je  suis  déjà, 
moi,  riches  à  tout  jamais.  —  Il  vous  sufara, 
pour  cela,  de  m'accompagaer  une  seule  fois, 
et  de  livrer  avec  moi  une  seule  de  ces  batailles 
que  je  ne  sais  pas  perdre...  laquelle  bataille 
vous  fera,  sans  doute,  traîtres,  félons,  sacri- 
lèges et  condamnés  d'avance  à  toutes  les  sortes 
de  tortures  et  de  supplices  dont  on  use  en 
Castille,  mais  auxquels  vous  échapperez,  j'en 
jure  par  l'épée  que  voici!...  (il  la  fit  jaillir  du 
fourreau...)  auxquels,  dis-je,  vous  échapperez 
pour   demeurer  sains,  saufs    et  libres  comme 
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vous  êtes...  et  pour  devenir  riches  comme 
vous  n'êtes  pas...  c'est-à-dire,  comme  vous 
n'êtes  pas  encore... 

«  Oh  !  l'or  ne  se  gagne  pas  les  bras  croisés  ; 
et  tous  ceux  qui  m'accompagneront  demain 
m'accompagneront  plus  loin  que  le  Mançana- 
rès!...  Car  c'est  plus  loin  que  j'irai!...  En 
outre,  là  oh  j'irai,  j'irai  à  cheval,  salade  en 
tête,  cuirasse  sur  le  bréchet,  estocade  au  flanc, 
et  pistolets  aux  fontes;  les  coups  pleuvront! 
car  l'on  se  battra  un  contre  un  si  l'on  peut, 
un  contre  deux  s'il  faut,  un  contre  quatre  si 
je  préfère,  un  contre  dix  si  je  commande  !  sans 
trêve,  ni  merci,  sans  peur,  et  à  mort  !  Tou- 
tefois, quand  je  parle  de  mort,  je  ne  pense,  il 
va  de  soi,  qu'à  la  mort  de  l'ennemi  :  ceux  qui 
me  voient  l'épée  au  clair  ne  me  revoient 
jamais  l'épée  au  fourreau,  s'ils  ont  eu  la  sottise 
de  me  voir  face  à  face  :  j'en  atteste  l'épée  que 
voici!...  et  ceux  que  je  défends,  la  Mort  en  a 
peur!  Qu'on  se  le  dise  !...  A  présent,  j'ai  tout 
expliqué,  et  n'ai  plus  qu'à  tinir.  —  Compa- 
gnons !  à  ma  droite,  ici  !  tous  ceux  qui  me  veu- 
lent obéir,  et  m'acceptent  pour  maître  !  et  à  ma 
gauche,  ceux  qui  ne  veulent  pas...  (Il  fit  une 
pause  et  se  prit  à  rire  .)  Ceux  qui  ne  veulent 
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pas?...  Allah  !  tant  pis  pour  eux,  s'il  s'en  trouve  . 
ils  sont  assurément  bien  libres  de  refuser  ce  que 
j'offre,  et  de  sortir  d'ici  pour  rentrer  tout  droit 
chez  eux...  s'ils  peuvent!...  car,  pourront- 
ils?...  Je  suis  bien  libre,  moi,  de  veiller  sur  mon 
secret  et  d'empêcher  qu'il  coure  les  rues...  Et, 
bien  certainement,  j'empêcherai!  —  Sus  donc, 
mes  maîtres  !  Debout  !...  et,  ceux  qui  veulent, 
ici!...  où  je  pose  mon  épéel...  et  ceux  qui  ne 
veulent  pas,  là!...  où  je  pique  mon  poignard! 
Mon  poignard  pique  bien  :  bon  conseil  à  tout 
le  monde. 


Mcssires  et  messeigneurs,  voici  peut-être  qui 
est  beaucoup  moins  extravagant  que  tout  le 
reste  ;  voici  peut-être  même  qui  ne  surprendra 
personne  de  ce  noble  auditoire  :  il  y  avait  cin- 
quante bandits  dans  la  salle  de  la  posada  ;  cin- 
quante... ou,  même,  davantage,  soixante  peut- 
être  !  ou  quatre-vingts..  Allah  le  sait  mieux 
que  moi,  et  Lui  seul  !...  Toutefois,  de  tous  ces 
bandits-là,  à  ne  pas  vouloir  ce  que  voulait 
Achmet  pacha  Djemaleddine,  il  n'y  eut  per- 
sonne. —  Non  !  pas  un  malandrin,  sur  cent  ou 
cent  vingt   qu'ils   étaient.   —  Toas    obéirent. 
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Tous  se   vendirent  à  Achmet,  comme  ils  au- 
raient fait  à  Satan. 


Holà!...  est-ce  pas  le  premier  coq  qui 
chante?...  l'aube  est-elle  donc  si  proche? 
Abdullah,  chanteur  chétif,  si  ton  heure  ap- 
proche si  vite,  à  toi  de  hâter  le  chant!...  Et, 
pour  ne  rien  taire  d'essentiel,  passe,  passe 
vite,  et  très  vite  et  plus  vite  encore,  sur  toute 
partie,  sur  tout  morceau,  sur  tout  détail  de  la 
Merveilleuse  Histoire  dont  l'omission  n'enfon- 
cera pas  dans  les  fines  et  subtiles  oreilles  qui 
t'écoutent  une  cire  par  trop  épaisse,  laquelle 
serait  obstacle  à  l'entendement  facile  de  la  dite 
Histoire  Merveilleuse,  si  profitable  à  tout  bon 
et  pieux  auditeur,  tant  par  la  splendeur  des 
gestes  héroïques  que  je  célèbre  que  par  la 
moralité  irréprochable  qu'on  en  peut  tirer... 
moralité  très  orthodoxe,  messircs  et  messei- 
gneurs,  selon  notre  Coran  comme  selon  votre 
Livre.  Croyants  et  Francs  ne  peuvent  ici  que 
furtilier  leur  foi,  et  leur  vertu,  et  leur  courage. 
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...  Oui  (là  !.. .  c'était  bien  le  chant  du  premier 
coq...  et  voici  le  chant  du  second!...  Ilàte  î 
hâte!... 

L'hiver  espagnol,  messires,  est  un  hiver 
bien  rude.  Est-il  pas  vrai,  d'autre  part,  m  es- 
seigneurs,  —  et  je  crois  certes  l'avoir  chanté, 
—  que  toutes  ces  glorieuses  aventures  se  dé- 
roulaient vers  la  fin  du  dernier  mois  de  votre 
année  franque,  du  mois  de  décembre,  pour  le 
nommer  comme  vous  faites?  A  l'époque  donc 
où  les  Francs  célèbrent  leur  grande  fête  de 
Noël,  laquelle  s'achève,  justement  comme 
notre  saint  Ramazan,  par  une  belle  et  fervente 
prière  nocturne,  dite  messe  de  mùiuiL  Ainsi, 
comme  nous-mêmes  faisons  le  dernier  jour  du 
Ramazan,  les  Francs  passent  en  oraisons,  dans 
leurs  plus  solennelles  églises,  la  vingt-qua- 
trième nuit  de  leur  décembre.  Or,  tout  gros- 
siers et  brutaux  que  sont  les  gens  de  Castille, 
ils  ne  laissent  pas  que  d'être  fort  pieux,  et  de 
fidèlement  observer  les  rites  chrétiens  le  jour 
et  la  nuit  de  Noël.  Le  Roi  don  Carlos,  soi- 
disant  Empereur,  ne  pouvait  donc  manquer 
d'aller  prier,  dès  la  nuit  close,  dans  sa  cha- 
pelle particulière  ;  ce  qu'il  fit,  en   effet.  Cette 
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chapelle  était,   comrxie  juste,  enclose  dans  le 
palais. 

Ce  palais,  l'Histoire  Merveilleuse  l'afArme  et 
plusieurs  savants  voyageurs  me  l'ont  con- 
firmé, est  tout  proche  d'une  rue  de  Madrid  que 
les  gens  du  lieu  nomment  Galle  Atossa  ;  ainsi, 
pour  aller  de  la  chapelle  du  Roi  don  Carlos  de 
Castille  à  la  geôle  du  Roi  François  de  France, 
il  y  avait  à  peine  à  marcher  cent  pas.  J  ai 
chanté  tout  cela,  seulement  afin  que  ceux  qui 
m'écoutent  dans  ce  han  d'Anatolie  puissent 
comprendre  et  même  voir,  comme  de  leurs 
yeux,  tout  ce  que,  maintenant,  je  vais  chan- 
ter... ni  plus  ni  moins  clairement  que  s'ils 
étaient  à  Madrid,  et  sur  ce  chemin  même  qui, 
cette  nuit  de  Noël,  joignait  l'un  à  l'autre  les 
deux  logis  royaux,  celui  du  Roi  captif  à  celui 
du  Roi  geôlier. 


Or  donc,  la  Noël  de  cette  année-là  commença 
comme  elle  devait  commencer  ;  rien  d'imprévu 
n'arriva  d'abord,  et,  chaque  événement  se  dé- 
roula comme  il  devait. 

Vers  la  dixième  heure  —  dixième  heure  à  la 
franque  —  le  Roi  soi-disant  Empereur  soupa 
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dans  la  salle  basse  et  quelques  gentilshommes, 
de  ses  plus  intimes,  soupèrent  avec  lui. 

Une  heure  plus  tard,  il  se  leva  de  table,  sor- 
tit de  la  salle  basse,  s'en  fut  dans  son  cabinet 
aux  habillements,  changea  son  pourpoint,  d'or 
brodé  de  pierreries,  pour  un  autre,  tout  de 
velours  noir,  dégrafa  sa  ceinture  et  ses  colliers, 
quitta  son  épée,  sa  dague,  son  gantelet,  —  le 
tout  par  modestie  :  ainsi  faisait-on,  au  temps 
d'alors,  et  fort  pieusement,  avant  d'aller  prier 
l'Unique  !  —  enfm,  mit  un  manteau,  noir  aussi, 
un  feutre  sans  plume,  et  s'achemina  vers  sa 
chapelle,  laquelle  était  à  l'autre  bout  du  palais  ; 
il  fallait,  pour  y  arriver,  traverser  deux  cours 
à  cloître,  une  galerie  de  miroirs,  la  salle  du 
trône,  une  galerie  d'armes,  une  salle  dite  salle 
aux  tapis,  et,  au  bout  d'un  dernier  corridor, 
l'antichambre  des  prêtres,  que  les  Francs  nom- 
ment sacristie.  Sitôt  prêt,  le  Roi  se  mit  en 
route  et  les  gentilshommes  de  son  souper,  au 
nombre  de  onze,  l'accompagnèrent,  tous  eux- 
mêmes  vêtus  de  noir,  et  tous  sans  épée  ni 
dague,  comme  était  leur  prince. 

Marchant  à  pas  pressés,  le  Roi  des  Espagnes, 
ses  gentilshommes  toujours  le  suivant,  tra- 
versa donc  cours,  galeries,  salle  du  trône  ;  et 
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puis,  traversa  cette  salle  aux  tapis  que  j'ai 
dite.  Or,  il  n'y  avait  justement  point  de  tapis 
dans  cetle  salie-là  :  car  les  tapis  n'en  étaient 
pas  encore  tissés.  En  place,  on  avait  mis  de 
très  grands  tableaux,  peints  exprès  pour  servir 
de  modèles  aux  brodeurs  de  laine,  qui  les 
devaient  copier  exactement.  Ces  tableaux-là, 
toutefois,  n'étaient  pas,  comme  devaient  être 
plus  tard  les  tapis,  appuyés  et  tendus  contre 
les  murs  de  la  salle,  à  toucher  ces  murs,  non! 
pour  la  commodité  des  valets  et  des  ouvriers, 
lesquels  préparaient  les  murs  pour  la  tenture 
qu'on  commençait  de  mettre  aux  métiers,  les 
tableaux  étaient  seulement  dressés  contre  sup- 
ports de  bois,  et  écartés  de  la  muraille  assez 
pour  qu'on  pût  passer  entre  celle-ci  et  ceux-là, 
tout  à  l'aise.  Il  n'importe  d'ailleurs  guère, 
évidemment,  puisque  je  vois  plusieurs  des 
nobles  voyageurs  de  la  caravane  hausser  les 
épaules  à  cet  excès  d'explications....  J'ai 
tort,  certes,  et  je  chante  trop  lent!...  Ilàte  ! 
hâte  ! 

Don  Carlos  de  Castille,  cinquième  du  nom, 
traversa  donc  la  salle  aux  tapis,  d'une  porte  à 
l'autre  porte.  Passant  devant  l'un  des  tableaux, 
qui  figurait  le  combat  de  deux  femmes  guer- 
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rières,  dont  l'une  terrassait  l'autre,  déjà  blessée 
et  près  d'être  achevée,  le  Roi,  s'en  allant,  et  ne 
songeant  à  rien,  leva,  par  hasard,  les  yeux 
sur  le  tableau...  et  son  regard  vivant  rencontra 
le  regard  peint  par  le  peintre  dans  les  yeux  de 
la  femme  vaincue  ;  lesquels  yeux,  écarquil- 
lés  de  rage,  de  désespoir  et  de  peur,  étaient  si 
habilement  imités  qu'ils  semblaient  vivre  tout 
de  bon,  ni  plus  ni  moins  que  les  yeux  des  ama- 
teurs qui  admiraient  une  telle  peinture.  Certes, 
le  Roi  don  Carlos  avait  vu  déjà  ce  tableau,  et 
l'avait  haut  prisé,  car  c'était  le  chef-d'œuvre 
d'un  artiste  très  illustre.  Ce  néanmoins,  don 
Carlos  le  Cinquième  —  il  me  souvient  tout  à 
coup  qu'on  l'a  surnommé  Charles-Quint.., 
me  trompé-je,  messeigneurs?...  —  Charles- 
Quint,  donc,  apercevant  la  toile  peinte,  s'ar- 
rêta net,  l'œil  fixe  et  défiant.  Et  ce  n'était  pas 
précisément  le  tableau  qu'il  regardait,  qu'il 
scrutait  même,  qu'il  fouillait,  de  son  regard 
de  Prince,  froid,  brutal  et  profond,  de  son 
regard  de  Maître,  accoutumé  de  percer,  à  tra- 
vers le  masque  des  yeux,  l'âme  des  hommes 
sujets,  et  de  la  mettre  à  nu,  et  à  vif...  Non  !  ce 
que  regardait  Charles-Quint,  le  Roi  soi-disant 
Empereur,  c'étaient  les  yeux  seuls,  peints  par 
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le  peintre  (1),  sur  le  tableau...  oui,  quelque 
bizarre  que  soit  la  chose  :  les  yeux  que  j'ai  dits 
tout  à  l'heure;  les  yeux  de  la  femme  vaincue, 
blessée  et  près  d'être  achevée!... 

Or,  très  véritablement,  le  Roi  regarda  ces 
yeux-là,  et  songea,  —  le  temps  de  deux 
éclairs...  IIo  !  messires  et  messeigneurs... 
dirai-je  toute  la  vérité?...  Dirai-je  que  le  Roi 
don  Carlos  avait  cru  voir...  folie!  fantasma- 
gorie!... avait  cru  voir,  sous  ses  yeux,  s'animer 
tout  d'un  coup,  et  vivre,  et  vibrer,  et  flam- 
boyer, les  yeux  peints  sur  la  toile?  oui,  ces 
yeux  fabriqués  de  main  d'homme,  ces  yeux 
faits  d'huile  et  de  couleurs  broyées....  Non, 
non  !  je  n'oserai  pas  dire  pareille  chose.  Je  me 
tairai.  D'autant  que  le  Roi  Charles -Quint, 
ayant  bien  regardé,  songea...  puis,  haussant 
les  épaules,  s'en  fut.  Et,  pareillement,  ses  gen- 
tilshommes s'étant  arrêtés,  ayant  cherché  à 
voir  ce  que  voyait  leur  Maître,  et  n'ayant  rien 
vu...  haussèrent,  comme  lui,  les  épaules...  et 
comme  lui,  s'en  furent,  le  suivant  pas  à  pas, 
toujours.  La  sacristie,  puis  la  chapelle,  s'ou- 
vrirent.   Les  prêtres  saluèrent  le  Maître  qui 

(1)  Le  peintre  Ribeira. 
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entrait  d'un  salut,  —  du  même  salut  dont  ils 
saluèrent  ensuite  l'Unique...  et  la  messe  de- 
minuit  commença... 

Alors,  du  môme  coup,  d'autres  événe- 
ments, moins  prévus  que  ceux-là,  commen- 
cèrent... 


La  messe  de  minuit,  chez  les  Nazaréens,  se 
chante  fort  solennellement...  Est-il  pas  vrai, 
messeigneurs?  Le  rite  en  est  aussi  minutieux 
que  magnifique...  Messires,  messeigneurs!  ne 
croyez  pas  ici  que  le  chétif,  votre  serf,  chante 
pour  flatter!...  Non  :  ce  qu'Abdullah  chante, 
son  cœur  et  sa  conscience  le  chantent  avec  sa 
bouche...  Et  tous  ces  chants  font  un  seul  chant, 
qui  est  le  chant  de  la  vérité  ! ...  La  messe  franque 
de  minuit,  croyez-m'en  donc!  est  à  la  fois 
superbe  et  complexe;  si  bien  que,  seuls,  des 
prêtres  habiles  et  experts,  de  longue  date  en- 
durcis à  leur  culte...  bref,  de  ceux  qui  savent, 
comme  nous  autres  disons  pour  rire,  ne  prendre 
point  harem  pour  djami  ni  mihrab  pour  mem- 
ber...  sont  capables  de  la  bien  chanter,  psal- 
modier, et  réciter,  du  premier  au  dernier  mot, 
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sans  erreur  ni  oubli!...  Car,  toul  de  bon, 
cette  prière  chrétienne,  je  vous  l'atteste,  est 
plus  longue  et  plus  difficile  qu'aucune  de  nos 
prières  de  la  Vraie  Foi  !  D'autant  qu'un  seul 
officiant  n'est  pas  assez,  et  que  la  règle  des 
Francs  en  exige  trois,  lesquels  prient  ensemble  1 
grand  surcroît,  certes  !  de  splendeur  et  de 
majesté. 

Or,  don  Carlos  de  Caslille,  cinquième  du 
nom,  Pioi  des  Espagnes  et  soi-disant  Empereur 
de  toutes  les  Allemagnes...  car  ainsi  se  pré- 
tendait-il... le  très  puissant  Charles-Quint,  s'il 
vous  plaît  mieux,  venait  d'entrer  dans  sa  cha- 
pelle, et  s'y  était  d'abord  prosterné,  en  pieux 
prince  qu'il  était,  et  ne  manquait  jamais  d'être. 
Sur  quoi,  se  relevant,  et  donnant  deux  coups 
d'oeil  alentour,  il  entr'ouvrit  la  bouche  et  ne 
la  referma  pas. 

Messires,  messeigneurs !  par  Allah!  ce  bon 
prince...  ce  méchant  prince,  ai-je  voulu  dire  !... 
avait  en  vérité  quelque  raison  de  s'étonner  si 
fort!  D'abord,  et  pour  commencer,  pas  un  des 
trois  prêtres,  officiant  à  l'autel,  ne  lui  mon- 
trait visage  de  connaissance.,  non  plus  qu'au- 
cun des  autres   prêtres,   fort   nombreux,    qui 
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assistaient  les  prêtres  officiants.  Plus  extraor- 
dinaire encore  :  ces  susdits  officiants,  tout 
trois  qu'ils  étaient,  semblaient,  en  fait  de 
messe,  en  savoir  moins  qu'un  seul,  voire  qu'une 
moitié  d'un  I...  Les  prières  se  dépêchèrent 
donc,  cahin-caha,  parmi  bredouillements,  erre- 
ments, enjambements  ;  ce  dont  le  Roi,  théo- 
logien des  plus  diserts ,  s'indigna  et  s'ir- 
rita. Il  était  coutumier  de  colères  froides  qui 
s'achevaient  toujours  autrement  qu'en  paroles. 
Et  le  premier  quart  d'heure  de  la  longue  prière 
n'était  pas  encore  écoulé,  que  sa  décision  était 
prise,  et  qu'il  se  jurait  d'infliger  aux  trois  malen- 
contreux officiants  un  châtiment  si  terrible  que 
les  temps  futurs,  épouvantés,  n'en  parleraient 
jamais  qu'à  voix  basse.  Sire  Charles-Quint  sa- 
vait qu'un  Empereur,  le  fût-il  contre  toute 
légitimité,  n'en  a  pas  moins  le  droit  d'ériger 
son  plaisir  en  loi  souveraine,  et  le  devoir  de 
punir  tout  rebelle,  comme  sacrilège  :  car  les 
Majestés,  toutes,  sont  Vicaires  de  l'Unique  et 
propres  effigies  de  Dieu  ;  et  qu'il  ne  suffit  pas 
de  les  respecter  et  vénérer  :  qu'il  faut  encore 
—  l'Unique  le  commande  !  —  les  adorer  ge- 
noux à  terre,  comme  on  adore  l'Unique  lui- 
même. 
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Enfin  sonna  la  quatrième  heure,  —  qua- 
trième heure  à  la  turque,  —  qui,  à  la  franque, 
valait  alors  la  mi-nuit.  C'est  l'heure  solennelle 
de  la  fête  ;  cela  parce  que  les  chrétiens,  pieux 
liseurs  du  Livre,  y  ont  découvert,  disent-ils, 
qu'à  cette  heure  exacte  naquit,  G83  ans  avant 
l'Hégire  (1),  le  très  doux  Prophète  Jésus.  Les 
trois  prêtres  officiants  célébrèrent  de  leur  mieux 
l'heure  qui  sonnait;  mais  ce  mieux  fut  plus  mal 
que  rien  n'avait  encore  été;  tellement  que, 
grandement  furieux,  sire  Gharies-Qaint  se  leva 
comme  bondit  un  lion,  renversa  son  trône  de 
chapelle,  trône  d'ailleurs  tout  léger  et  de 
simiple  bois,  puis  se  jeta  hors  l'église  plutôt  qu'il 
n'en  sortit.  Ses  gentilshommes  de  chambre 
coururent  après  lui  et  ce  fut  moins  uu  cortège 
royal  qu'une  fuite  de  cerfs  ou  de  daims,  qu'on 
vit  traverser  l'antichambre  de  la  chapelle,  pas- 
ser la  porte  de  la  salle  aux  tapis,  et  galoper 
par  cette  longue  salle,  telle  que  j'ai  déjà 
chanté...  Mais  voilà  tout  à  coup  que  survint 
l'événement  le  plus  imprévu  de  tous,  et,  tout 
ce  qui  avait  précédé  :  prêtres  inconnus,  prières 
bredouillées,  officiants  ne  sachant  pas  officier, 

(1)  683  ans  musulmans,  —  ans   lunaires,  —  qui  valent 
632  ans  solaires  de  noire  calendrier. 
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n'était  rien  en  comparaison.  Jugez-en  :  sou- 
dain, la  femme  du  tableau...  du  tableau  que 
j'ai  dit,  où  deux  gaerrières  étaient  peintes... 
la  femme  vaincue,  à  terre,  blessée,  près  d'être 
achevée...  oui  bien!  cette  femme  que  le  Roi, 
l'heure  d'avant,  avait  si  singulièrement  regar- 
dée au  fond  des  yeux...  eh  bien!  écoutez, 
tous!...  cette  femme  peinte  sur  toile  par  la 
main  d'an  srtiste,  d  un  homme,  —  dans  l'ins- 
tant que  le  Roi  repassait  devant  elle,  s'anima! 
—  magie  évidemment!  —  devint  femme  vi- 
vante, sauta  hors  le  tableau,  et  marcha  droit 
vers  le  sire  Charles-Quint,  lequel,  stupide, 
épouvanté  peut-être,  s'était Hgé  surplace  et  ne 
bronchait,  tel  un  empereur  de  pierre  ;  et  ses 
onze  gentilshommes  non  plus  que  lui,  tous 
exactement  cloués  au  sol. 

Messires,  messeigneurs  !  ce  fut  ainsi.  Qui  dit 
que  je  mens,  ment. 

La  femme,  naguère  peinture,  vivante  alors, 
vint  jusqu'à  six  pas  du  Roi.  Et,  tout  d'un  coup, 
elle  disparut  —  magie  encore!  —  A  sa  place, 
un  homme  surgit  —  magie  toujours  !  et,  cette 
fois,  magie  pire  :  —  du  moins,  sire  Charles- 
Quint  n'en  douta  assurément  pas  ;  l'homme, 
songez-y  !  et  songez  que  c'était  en  pleine  Cas- 
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tille  !  en  plein  Madrid  !  et  dans  le  propre  palais 
du  sire  lui-même  !...  l'homme,  très  magnifique 
au  surplus  des  pieds  à  la  tète,  portait  l'habit 
turc,  portait  le  turban,  très  vaste  et  très  haut 
dans  ce  temps,  portait  la  ceinture  de  soie  do- 
rée; et  quatre  pistolets  d'Albanie  y  brillaient, 
avec,  en  place  de  dague,  un  yatagan  à  gaine 
toute  de  rubis  et  d'émeraudes  ;  avec,  en  place 
d'épée,  un  cimeterre  bleu  tout  gravé,  de  cet 
acier  persan  qu'on  ne  retrouve  plus  et  que 
Milan,  Tolède  ni  Damas  n'imitèrent  jamais 
que  bien  mal.  Pardon  pour  moi  si  j'ai  l'hon- 
neur de  chanter  devant  des  seigneurs  qui  soient 
de  ces  cités  illustres!  mais  je  chante  vrai  : 
hélas  !  la  vérité,  souvent,  n'est  pas  courtoise... 
Achmet  pacha  Djemaleddine,  l'aigrette 
d'amiral  turc  au  front,  sur  le  cœur  l'EIirtogrul, 
à  l'épaule  le  Saint-Michel  de  France  qui  vaut 
rEhrtogrul  et  que,  naguère,  le  Chevalier-Roi 
avait  ôté  de  son  manteau  pour  en  honorer  la 
souquenille  du  marmiton  qui  l'était  venu  visiter 
dans  sa  geôle  ! . . .  —  cela,  il  va  de  soi,  sans  qu'au- 
cun mécréant  d'Espagne  en  aperçût  rien  !  — 
Achmet  pacha,  plus  royal  que  tous  les  rois,  et 
seul,'  à  sa  coutume,  contre  douze  adversaires, 
mais,  par  hasard,   seul  très  bien  armé  contre 
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douze  hommes  sans  armes,  Achmet  pacha,  dis- 
je,  tira  le  cimeterre...  puis,  très  galamment, 
il  en  salua  don  Carlos  de  Castille,  avant  de 
lui  dire,  avec  beaucoup  de  respect,  et  le  cime- 
terre derechef  rengainé  : 

—  Sire!...  au  nom  du  Magnifique  Padishah, 
Commandeur  des  Croyants,  qui  est  mon 
maître,  j'ai  le  douloureux  honneur  d'annoncer 
à  Votre  Majesté  Impériale  et  Royale  qu'Elle 
est,  dès  cet  instant,  ma  prisonnière!  Et  je  La 
supplie  de  vouloir  bien  se  considérer  telle,  et 
consentir  à  demeurer  sous  la  garde  de  son  ser- 
viteur très  indigne,  moi-même,  qui  suis  Achmet 
pacha  Djemaleddine,  prince  suzerain  en  Cir- 
cassie,  prince  vassal  en  Turquie,  amiral  des 
flottes  de  l'Islam,  marquis  en  France,  compa- 
gnon de  l'Ehrtogrul  et  chevalier  de  Saint- 
Michel. 

Le  Roi  d'Espagne  regarda  Achmet  et  ne 
répondit  pas.  Mais  Achmet,  qui  le  regardait 
aussi,  vit  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  dans  les 
yeux  de  ce  prince,  faux  Empereur,  mais, 
certes,  vrai  Roi,  ni  peur,  ni  colère,  ni  même 
étonnement.  Charles-Quint  prisonnier  demeu- 
rait identique  à  Charles-Quint  tout-puissant. 
Achmet,  alors,  parla  de  nouveau,  et  plus  res- 


d'achmet  pacha  djemaleddine  113 

pectueusement  qu'il  n'avait  fait  d'abord,  et  il 
dit  : 

—  Sire,  Votre  Majesté  Impériale  et  Royale 
me  daignera  suivre,  j'ose  l'en  supplier.  Je  ne 
la  conduirai,  comme  juste,  nulle  autre  part  que 
dans  un  logis  princier. 

Sire  Charles-Quint,  cette  fois,  à  si  courtois 
discours,  répondit  :  vrai  prince  jamais  ne  mé- 
prisa vrai  gentilhomme  !  Et  voici  quelle  fut  la 
réponse  : 

—  Vous  êtes  au  Grand  Seigneur?  et  c'est  le 
Grand  Seigneur  qui  me  prétend  garder  captif 
ici?...  ici  :  dans  mon  propre  palais,  dans  ma 
propre  ville,  au  centre  de  mon  principal 
royaume,  donc  à  quinze  cents  lieues  du  plus 
proche  de  ses  gens  d'armes?  Me  garder,  vous 
ne  pouvez.  C'est  donc  m'assassiner  que  vous 
allez  faire? 

—  Et  c'est  donc  du  nom  d'assassin  que  vous 
venez  de  me  nommer?  En  Turquie,  le  Padishah 
peut  ce  qu'il  veut,  sauf  insulter  aucun  Croyant, 
non  plus  qu'aucun  Infidèle. 

Telle  fut  la  seule  réponse  d'Achmet.  Et 
Charles-Quint,  sur-le-champ,  lui  fît  excuse. 

—  Il  en  va  de  même  dans  mon  Espagne, 
comme  dans  mes  Allemagnes!  —  af(îrma-t-il. 
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—  Un  genfilhomme  maliométan,  d'ailleurs,  ne 
saurait  croire  que  le  premier  des  gentils- 
hommes chrétiens  ait  jamais  songé  à  lui  faire 
injure.  J'ai  seulement  raillé,  monsieur.  Mais 
j'en  ai  le  droit,  car  votre  bouffonnerie  est 
grosse  !  Moi,  chez  moi,  prisonnier  ! 

11  s'était  pris  à  rire,  en  face  de  notre  Achmet 
grave  comme  sont  graves  nos  Turcs,  quand  il 
n'est  pas  Theure  de  plaisanter. 

Le  soi-disant  empereur  continuait  cependant 
de  rire  et  de  railler  : 

—  Moi,  chez  moi,  prisonnier  !  Et  prisonnier 
du  Grand  Seigneur,  lequel,  de  l'autre  bout  du 
monde,  m'envoie  pour  me  saisir  un  seul  de 
ses  Turcs  à  turban  !...  et  me  fait,  au  surplus, 
la  grâce  de  m'octroyer  un  logis  princier  dans 
mon  logis  royal!...  le  Grand  Seigneur,  d'hon- 
neur, est  un  plais:;nt  garçon  ! 

C'est  ici,  messires  et  messeigneurs,  qu'Ach- 
met  pacha  Djemaleddime  osa,  contre  toute  éti- 
quette, interrompre  la  prisonnière  Majesté  : 

—  Daigne  m'excuser  l'Empereur!...  —  cria- 
t-il  :  —  Mais  aurais-je,  par  mégarde,  dit  que 
Votre  Majesté  fût  prisonnière  du  Padishah? 

Don  Carlos  de  Castille  toisa  l'homme  qui 
l'avait  interrompu  : 
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—  Par  extravagaiico,  serait-ce  de  vous, 
monsieur,  que  je  suis  prisonnier?...  Etes-vous 
Empereur,  Roi  ou  tout  au  moins  quelconque 
monarque,  pour  m'oser  prendre  et  retenir  à 
votre  compte? 

Achmet  pacha  ne  sourcilla  pas  : 

—  Allah  m'en  préserve!  Votre  Majesté  ne 
saurait  être  prisonnière  que  d'une  Majesté. 

Lors,  sire  Charles-Quint,  tout  ébahi,  ouvrit 
la  bouche  et  n'interrogea  point.  Achmet 
pacha,  ce  néanmoins,  ne  laissa  pas  que  de 
répondre  : 

—  C'est  du  Roi  de  France  qu'est  prisonnier 
le  Roi  d'Espagie  et  c'est  au  logis  du  Roi  de 
France  que  je  vais  avoir  l'honneur...  le  très 
joyeux  honneur,  cette  fois!...  de  conduire  Votre 
Majesté  Espagnole. 

Sire  Charles-Quint,  toujours  bouche  ouverte, 
songea  d'abord,  puis,  croyant  encore  gogue- 
narder  : 

—  Monsieur  le  Turc,  combien  de  hallebar- 
diers  et  combien  de  mousquetaires  pensez-vous 
ne  pas  donc  trouver  entre  ce  mien  logis  et  le 
logis  du  Roi  de  France? 

—  Oh  !  —  fit  Achmet,  toujours  respectueux, 
et  de  plus  en  plus  !...  —  aucun  : 
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Puis,  répondant  encore  avant  qu'on  l'inter- 
rogeât : 

—  Votre  Impériale  Majesté  sait  assurément 
combien  le  palais  royal  de  Madrid  comptait 
naguère  de  mousquetaires  et  de  hallebar- 
diers!...  Mais  Votre  Impériale  Majesté  ignore 
probablement  combien  les  faubourgs  de  Madrid 
comptent,  à  toutes  heures,  de  mauvaises  gens, 
très  peu  fidèles  sujets  de  leur  prince.  Ce  sont 
quelques-unes  de  ces  mauvaises  gens  qui  tout 
à  l'heure  ont  si  mal  célébré  la  messe  du  Roi 
dans  sa  chapelle;  c'en  sont  d'autres  qui,  main- 
tenant, remplacent  dans  le  palais  du  Roi  la 
garde  royale,  désarmée  par  mes  soins.  Votre 
Majesté  m'excusera  si  j'ai  dû  lever,  pour  la  com- 
battre, d'aussi  traîtres  soldats  :  c'est  que  je'  n'en 
pouvais  pas  trouver  d'autres.  Au  surplus,  pas 
un  seul  de  ces  soldats-là  n'offensera,  de  sa  vue, 
le  Roi  qu'ils  ont  trahi  !  Ils  en  mourraient  plu- 
tôt! tous...  et  de  ma  main? 

Ayant  entendu,  l'Empereur  et  Roi  ne  trouva, 
cette  fois,  plus  rien  à  dire. 

Et  Achmet  pacha,  une  fois  encore,  parla  sans 
être  interrogé  : 

—  J'ose  donc  prier  Votre  Majesté  de  bien  vou- 
loir me  suivre. 
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L'Empereur  et  Roi,  docile,  fit  un  pas.  Puis  : 

—  Et  ces  gentilshommes  qui  sont  à  moi? 
—  demanda- t-il. 

Aclimet  pacha  ne  les  regarda  pas.  Hors  l'Em- 
pereur et  Roi,  qui  donc,  dans  tout  Madrid,  était 
digne  de  son  regard? 

—  Ceux-là?  —  dit-il  seulement,  et  parlant 
d'une  écrasante  hauteur... 

Sans  un  mot  de  plus,  il  continua  de  montrer 
le  chemin  à  son  prisonnier.  Puis,  par-dessus  son 
épaule,  ayant  jeté  son  ordre,  d'un  coup  de 
sourcils,  aux  gentilshommes  d'Espagne,  il 
commanda  : 

—  Que  les  chiens  suivent  le  Maître  î 

Et  c'est  ainsi,  messires  et  messeigneurs... 
je  chante  toujours  vrai  chant  !...  c'est  ainsi 
que  sire  Charles-Quint  quitta  la  chambre  aux 
tapis,  passa  par  d'autres  g.ileries,  passa  d'autres 
cours,  passa  par  la  porte  de  son  palais...  (et 
cette  porte  n'était  gardée  ni  par  mousquetaires, 
ni  par  hallebardicrs,  ni  par  qui  que  ce  fût  : 
cette  porte  était  ouverte!...)  pour  aller  prendre 
place  dans  la  geôle  du  Roi  de  France,  du  Roi 
François,  ainsi  devenu,  miraculeusement,  de 
captif,  maître,  et  de  prince  vaincu,  prince  vic- 
torieux. 
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Passé  la  porte  du  palais,  le  cortège  :  pacho, 
empereur,  gentilshommes,  tous  se  suivant  l'un 
l'autre,  chemina,  du  logis  royal  d'Espagne, 
jusqu'au  logis  royal  de  France...  celui-ci  tou- 
tefois moins  somptueux  que  celui-là  :  car  telle 
est  la  petitesse  espagnole  :  au  roi  de  France 
vaincu,  le  roi  d'Espagne  vainqueur...  (vain- 
queur... naguère  !...)  n'avait  pas  su  donner 
un  palais!...  il  l'avait  enfermé,  comme  on 
enferme  un  meurtrier,  voire  un  voleur!... 
Messires  !  nous  autres,  d'Islam,  savons  mieux 
être  courtois. 

Mais  c'est  alors  qu'advinrent  force  péripéties 
par  lesquelles  la  Merveilleuse  Histoire  qui, 
peut-être,  semblait  d'ores  et  déjà  iînie  à  tout  ce 
noble  auditoire,  va,  d'ici  jusqu'à  sa  fin  finale, 
changer  de  dénouement  plus  de  fois  qu'il  ne 
faut  d'instants  pour  le  chanter. 

Et  voici  qu'il  va  falloir  peut-être  moins  d'ins- 
tants encore,  pour  que  l'aurore  soit  rose... 
l'aube  déjà  blanchit  à  l'Orient...  vers  la  Mecque 
sainte... 

Hâte,  hâte!  La  illakil Xllah! 
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Ai-je  bien  dit,  messires  et  messeigneurs,  com- 
bien proches  l'un  et  l'autre  étaient  les  deux 
logis  :  le  palais,  la  geôle? 

Pas  assez  proches,  pourtant  :  puisque,  de  l'un 
à  l'autre,  le  cortège  susdit  du  pacha,  de  l'Empe- 
reur et  des  gens  qui  suivaient  s'y  heurta  contre 
la  première  des  susdites  péripéties  ! 

Le  cortège  marchait  donc,  Achmet  pacha  pré- 
cédant sire  Charles-Quint,  et,  respectueux  tou- 
jours de  toute  Majesté,  et  davantage  encore  de 
toute  Majesté  tombée,  Achmet  pacha  n'avait 
donc  rien  dépouillé  de  sa  parure,  ni  de  ses 
ordres  étincelants...  et  l'éclat  de  son  habit  était 
dans  la  nuit  noire  comme  l'éclat  d'un  feu  d'ar- 
tifice. 

C'est  pourquoi,  justement  à  la  moitié  du 
chemin,  quelqu'un,  attiré,  survint...  Et,  certes, 
Achmet  eût  mieux  aimé  rencontrer  Iblis  ! 

Car  ce  quelqu'un  fut  le  marquis  d'où  Pedro. 
Le  marquis  don  Pedro,  passant  par  hasard,  et 
voyant  l'habit  turc,  n'en  crut  pas  ses  yeux... 
mais,    tout  de  même,   il  tira  d'abord  l'épée  : 

—  Par  saint  Jacques  !  —  cria-t-il  :  —  holà  ! 
l'homme  à  turban  !  bas  les  armes  ou  je  vous 
tue!... 

Achmet  pacha,  devant  cette  épée  nue,  ne  tou- 

6 
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cha  pas  à  son  cimeterre,  non  plus  pour  le  jeter 
que  pour  le  dégainer  : 

—  Seîîor,  —  dit-il,  tout  simplement,  — 
reconnaissez-vous  pas  votre  hôte  don  Alonzo 
Lupa?  Avec  ou  sans  turban,  je  baise  les  mains 
de  Votre  Grâce. 

Et,  vite,  avant  que  le  marquis,  tout  stupéfait , 
eût  répondu  : 

—  Au  surplus,  —  poursuivit-il,  —  ai-je  pas 
votre  serment?  et  devez-vous  pas  accomplir 
le  premier  souhait  que  je  souhaiterai  devant 
vous?  Voici  mon  souhait,  don  Pedro!  Je  sou- 
haite que  Votre  Grâce  daigne  ne  pas  voir  ou 
ne  se  point  rappeler  aucun  des  douze  seigneurs 
qui  me  suivent;  et  qu'elle  oublie  aussi,  pour 
tout  jamais,  ce  lieu,  ce  temps,  cette  rencontre 
et  l'habit  que  je  porte  aujourd'hui. 

Entendant  ces  paroles,  le  marquis  don  Pedro 
fut  comme  un  homme  que  le  tonnerre  écrase  : 
pis  que  mort.  Car  il  ne  tomba  pas  :  les  hommes 
tués  par  la  foudre  restent  d'abord  debout,  puis, 
tout  d'un  coup,  deviennent  poussière.  Le  mar- 
quis don  Pedro  devint  moins  que  cela.  Beau- 
coup moins  !  Quand,  après  un  long  temps,  il 
se  reprit  de  broncher,  ce  fut,  proprement, 
pour  cesser  d'être  vu  puisqu'il  devint  ceci  :  le 
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sujet  qui,  bien  que  fidèle  à  son  Prince,  le  voit 
captif  et,  tout  de  même,  sous  les  yeux  de  ce 
prince,  remet  l'épée  au  fourreau,  sans  avoir 
combattu;  et  fait  retraite,  sans  avoir  dit  mot; 
et  boit  sa  honte,  sans  s'être  justifié. 

Cela,  pour  tenir,  son  serment  !  Honneur, 
messires  et  messeigneurs  !  honneur  à  don 
Pedro  !  Ainsi  font  les  hommes,  vrais  hommes 
de  cœur. 

Or  s'en  fut,  par  ici,  le  marquis  don  Pedro, 
et,  par  là,  le  pacha  Achmet. . .  Et  celui-ci,  certes  ! 
était  triste  autant  que  celui-là.  Quant  aux 
autres  gens,  Empereur  et  gentilshommes,  ils 
suivirent  en  silence  celui  qu'ils  devaient  suivre. 


Et  parvint  le  cortège  où  il  devait  parvenir  ; 
chez  le  Roi  franc  François  I",  lequel,  meilleur 
dévot  que  le  Roi  Charles-Quint,  était  encore 
à  ses  prières  ;  ce  dont  il  eut,  de  l'Unique, 
bien  prompte  récompense  :  car  ce  fut  Achmet 
pacha  qui  interrompit  la  dernière  des  oraisons 
royales;  et,  sans  plus  de  façons,  entrant  dans  la 
geôle  du  Roi  (que  ses  soldats-bandits  avaient, 
une  heure  auparavant,  pris  et  conquis,  à  l'es- 
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calade,  ni  plus  ni  moins  vilement  et  silencieu- 
sement qu'ils  avaient  fait,  un  peu  plus  tôt,  pour 
le  palais  de  l'autre  Roi)  : 

—  Sire  Roi,  —  dit-il,  parlant  au  Roi  Fran- 
çois, —  tu  m'as,  naguère,  commandé...  et  tu 
me  commandais  gentiment,  comme  de  compère 
à  compagnon  !  Il  fallait  donc  bien  que  je  trou- 
vasse !...  Tu  m'as  donc  commandé  de  te  trou- 
ver le  bon  chemin  de  Madrid  à  Paris  ;  de  ta 
geôle  à  ta  capitale.  Moi,  naïf,  aurais-je  su? 
Non  !  —  Mais,  naguère  aussi,  mon  maître 
avant  toi,  le  Padishah  le  Magnifique  m'avait 
commandé  de  te  tirer  d'ici.  Et,  comme  je  lui 
demandais  moi-même  :  «  Sera-ce  par  la  force?  » 
Il  m'avait  répondu  :  «  Madrid  de  Stamboul  est 
trop  loin  !  »  Et  comme  je  lui  redemandais  : 
«  Sera-ce  par  le  lucre  ?  »  Il  m'avait  répondu  : 
«  François  de  France  est  trop  précieux  1  Nul 
trésor,  même  celui  du  Sultan,  ne  vaut  le  Roi 
de  France!  »  Alors  il  poursuivit  :  «  Je  ne  sais 
qu'un  moyen  :  ce  moyen  est  un  pacha  turc;  ce 
pacha  turc  est  l'amiral  d'Islam  ;  cet  amiral 
d'Islam  s'appelle  mon  Serviteur...  et  je  daigne 
l'appeler  aussi  mon  Ami.  »  Sire  Roi,  je  ne 
peux  mieux  dire  qu'a  dit  le  Padishah.  Je  répète 
donc,   et    ne    réponds   :    «    Madrid,    de    Paris 
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comme  de  Stamboul,  est  trop  lointain  !  Fran- 
çois de  France  est  trop  précieux!  Je  ne  sais 
donc  qu'un  moyen  :  ce  moyen  est  un  Prince  ; 
ce  Prince  est  un  Roi;  ses  peuples  l'appellent 
Empereur.  Tu  le  nommes  ton  frère  Charles... 
et  je  te  l'apporte  !...  Prends,  c'est  à  Toi.  » 

Sur  quoiAchmet,  les  deux  genoux  en  terre... 
tels  de  tout  petits  pages  du  harem,  —  au  léni- 
Séraï...  ayant  baisé  la  main  du  Chevalier-Roi, 
sortit.  Et  sire  Charles-Quint,  dès  lors  entra, 
captif  de  son  captif. 


Messires,  messcigneurs!  voilà  l'aube  quis'en 
va,  voici  l'aurore  qui  s'en  vient.  Et  voici  donc 
venir  la  troisième  des  péripéties  par  quoi  finit 
la  Merveilleuse  Histoire...  et  voilà  tout  à  heure 
la  Merveilleuse  Histoire  finie  : 

Achmet  pacha,  quatre  minutes  plus  tôt,  avait 
laissé  l'Empereur  et  Roi  dans  l'antichambre 
de  la  geôle,  seul  ;  et,  dans  la  salle  des  gardes, 
les  gentilshommes  espagnols  désarmés. 

Pour  ses  gardes  à  lui...  je  veux  dire  pour  sa 
bande  de  brigands  tire-laine,  déjà  deux  fois 
vainqueurs  (lui  les  menant),  des  gardes  royaux 
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du  Roi  des  Castilles...  —  et  ces  gardes  royaux, 
messires  et  messeigneurs  !  soyez-m'en  tous 
témoins!...  étaient  certes  les  premiers  soldats 
de  tous  les  soldats  francs  de  ce  temps  :  ceux-là 
qui  avaient  vaincu  et  capturé,  sur  un  sinistre 
champ  de  bataille,  le  Roi  François  P''  lui- 
même!...  —  pour  les  bandits  qui  donc  étaient 
ses  gardes  à  lui,  Achmet  les  avait  postés  aux 
portes  et  murs  de  la  bastille... 

Or,  sortant  de  la  geôle,  il  retrouva  fort  bien 
son  prisonnier  dans  l'antichambre,  et  lui  ou- 
vrit, de  sa  main,  la  geôle  royale...  Mais,  dans 
la  salle  des  gardes,  il  ne  retrouva  plus  les  gen- 
tilshommes du  Roi  Carlos  :  à  leur  place, 
et  prisonniers  à  leur  tour,  et  désarmés,  et  gar- 
rottés, étaient  ses  propres  hommes,  à  lui  :  la 
bande  entière  des  coupe-jarrets  dont  il  avait 
fait  ses  soldats!  Oui-dà!  Lui  n'étant  plus  à  leur 
tête,  ces  pauvres  hères  avaient  tout  aussitôt 
cessé  d'être  des  guerriers,  cessé  d'être  des 
hommes  pour  redevenir  des  vilains  et  des 
lâches.  Toutefois,  qui  donc  les  avait  en  un  clin 
d'œil  vaincus  et  pris  ?  Achmet  s'en  courut  à  la 
porte...  Là,  sur  le  seuil,  avec  tous  les  gentils- 
hommes délivrés,  quelqu'un  se  tenait...  quel- 
qu'un   qu'Achmet  avait   déjà    vu    peu    avant, 
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l'épéc  au  fourreau...  et  qu'il  revoyait  d'ail- 
leurs, l'épée  au  fourreau  pareillement...  mais 
qu'il  eût  mieux  aimé  voir  changé  en  quelque 
autre,  quelque  autre,  fût-il  Iblis  même  glaive, 
griffes,  cornes  et  dents  nus. 
Don  Pedro  salua,  très  bas  : 

—  Senor  —  dit-il  —  je  baise  les  mains  de 
Votre  Grâce...  et  je  rougirais  de  lui  rappeler 
qu'elle  daigna,  l'autre  mois... 

Achmet  pacha  rendit  salut  pour  salut  : 

—  ...  Vous  donner  un  serment,  senor?... 
Je  dis  «  donner!  »  :  car,  telle  Votre  Grâce 
elle-même,  je  donne  ces  dons-là  et  ne  prête 
pas.  Le  tout  est  donc  à  vous.  Oserai-je  m'éton- 
ner  de  revoir  si  tôt  et  dans  ce  lieu?... 

Don  Pedro  mit  la  main  à  l'épée  : 

—  A  la  disposition  de  Votre  Grâce!  — 
s'écria-t-il  :  —  Mais  qu'Elle  sache  d'abord  que 
c'était  ma  consigne,  écrite  de  la  main  même  du 
Roi  mon  maître...  ma  consigne  d'être  ici,  ce 
soir,  à  l'heure  même  où  j'y  suis  venu.  Et  Votre 
Grâce  peut  voir  que  j'y  suis  venu  seul! 

La  consigne  écrite,  qu'offrait  don  Pedro, 
tomba  aux  pieds  d'Achmct,  qui  la  ramassa,  ne 
la  lut  point,  et,  pour  la  rendre  à  qui  elle  était, 
ploya  le  genou  : 


126  l'extraordinaire  aventure 

—  Je  fais  mes  excuses  au  marquis  don  Pedro, 

—  dit-il  :  —  au  marquis  don  Pedro,  plus  loyal 
que  je  ne  suis! 

—  Beaucoup  moins  !  —  protesta  don  Pedro. 

—  Mais  mon  souhait,  seiior?...  daignez-vous?... 
Achmet  pacha  ne  soupira  point,  et  fit  seule- 

lement  le  signe  d'obéissance  : 

—  Senor,  —  fit  don  Pedro,  —  je  souhaite 
que  Votre  Grâce  m'introduise  elle-même  auprès 
de  Sa  Majesté...  j'ai  voulu  dire  auprès  de  Leurs 
Majestés  !... 

Ainsi  fit  Achmet.  —  Ainsi  font,  en  pareilles 
occurrences,  les  hommes,  qui  sont  vrais 
hommes  de  cœur.  —  Achmet  pacha,  le  cime- 
terre au  fourreau,  rentra  donc  dans  la  geôle 
royale,  précédant  don  Pedro,  l'épée  nue. 

Or,  les  princes,  messires  et  messeigneurs  î 
comprennent  mille  choses  que  les  sujets  ne 
comprennent  jamais.  Et  ces  mille  choses,  mille 
fois  plus  vite  !  La  Merveilleuse  Histoire,  que 
nul  chanteur  jamais  ne  leur  avait  chantée,  Fran- 
çois P''  de  France  et  Charles-Quint  d'Espagne 
n'en  ignoraient  déjà  rien,  l'un  ni  l'autre.  Lors, 
Achmet  pacha,  le  cimeterre  au  fourreau,  ne  but 
nulle  honte;  non  plus  que  don  Pedro,  l'épée 
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nue...  car  celui-ci,  fort  plaisamment,  fut  tancé 
par  l'Empereur  et  Roi  : 

—  Armé  devant  moi,  sefior  marquis  ?  êtes- 
vous  rebelle?  remettez!...  Au  fait...  non!  ren- 
dez!... 

Sire  Charles-Quint  s'était  saisi  de  l'épée 
nue  : 

—  Don  Pedro,  recevez  !  —  il  le  frappa  aux 
deux  épaules  :  —  C'est  la  Toison... 

(La  Toison,  messires  et  messeigneurs,  valait 
le  Saint-Michel  qui  valait  l'Ehrtogrul). 

Le  Roi  d'Espagne  avait  détaché  son  col- 
lier. 

11  n'en  avait,  comme  juste,  qu'un.  Mais  le 
Roi  de  France  en  portait,  ce  soir- là  par  extra- 
ordinaire, un  pareil.  Et  le  Roi  d'Espagne  lui 
dit  : 

—  Mon  frère,  puisque  vos  bons  sujets  vous 
ont,  ce  soir,  racheté  contre  rançon,  avant 
même  que  ce  compagnon-là  n'ait  failli  vous 
échanger  contre  ce  compagnon-ci,  —  il  se  tou- 
thait  du  doigt  après  avoir  touché  du  doigt  Ach- 
net,  —  et  puisque  vous  nous  faites,  en  marque 
dt  réconciliation  et  d'amitié  ravivée,  l'honneur 
déporter  nos  Ordres  comme  je  porte  les  vôtres, 
VOIS  plaît-il   de   donner  de  notre  part  votre 
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propre  Toison  au  pacha  amiral  que    naguère 
vous  fîtes  marquis  et  chevalier? 

—  De  tout  cœur  affectueux!  —  cria  le  Roi  de 
France  !  —  Compère,  prends  donc  et  sois  fier  : 
La  Toison  est  grande.  3Iais  à  ton  noble  ami, 
donne  toi-même,  et  de  ma  part,  non  pas  mon 
manteau,  mais  le  manteau  du  Roi-Empereur  : 
qu'il  prenne... 

—  Et  sois  fier,  acheva  sire  Charles-Quint,  si 
grande  que  soit  la  Toison,  le  Saint-Michel  n'est 
pas  plus  petit. 

Ainsi  savent  les  vrais  Maîtres  honorer  les 
vrais  Serviteurs. 


L'aurore  est  rose.  L'aurore  rougit.  Messires, 
messeigneurs  !  on  bâte  les  chameaux,  le  chant 
est  chanté,  l'histoire  est  dite,  —  la  Merveil- 
leuse Histoire  d'Achmet  Djemaleddine,  chef 
tcherkess,  pirate,  pacha,  vali,  grand  d'Espagne, 
marquis  de  France,  amiral  d'Islam,  ami  de 
trois  Sublimes  Princes  :  François  de  France, 
Carlos  d'Espagne  et  Souléïman  le  Magnifique' 
Elle  est  dite,  du  premier  mot  au  dernier  mot 
messires,  messeigneurs  !  A  présent,  bénédicti( 
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d'Allah  sur  tous  !  Et  de  tous,  sur  le  chanteur, 
générosité  !  générosité,  messires,  messeigneurs  ! 
générosité  sur  moi,  votre  serf,  Abdullah,  fils 
d'Atik-Ali,  sur  moi,  le  chétifl  générosité!  au 
nom  de  l'Unique!  car  voici  le  muezzin  qui  déjà 
chante,  tel  le  troisième  coq  :  La  illah  il  Allah  /. ., 
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ÉCRITES  IL  Y  A  DIX  ANS  (19H)< 

Pour  le  capitaine  Tewfik  bey  KibrizU, 
pour  l'émir  Mohammed  Arslan,  morts 
pour  leia^  patrie. 


*  Le  conte  précédent,  —  L'Extraordinaire  Aventure...  — 
nous  reportait  aux  premiers  temps,  aux  temps  les  plus 
héroïques  de  l'amitié  franco-turque.  Les  Sept  Lettres  de 
Princesse...  que  voici  nous  reportent  à  la  très  pire  époque 
d'il  y  a  dix  années.  C'est,  en  effet,  vers  1911  que  la  France, 
—  je  veux  dire  l'opinion  française,  plus  encore  que  le  gou- 
vernement français,  oublia  son  histoire  et  ses  intérêts, 
et  prit  imljécilement,  contre  la  Turquie  isolée  et  attaquée, 
le  parti  des  mauvaises  nations  qui  attaquaient  notre 
vieille  alliée.  De  cette  stupide  erreur  découla  lu  ressenti- 
ment turc,  et  l'alliance  germano-turque  d'-  1914.  La  Tur- 
quie en  est  tout  innocente.  Et  je  l'atteste  sur  mon  honneur 
de  marin  et  de  Français.  —  C.  F. 


LETTRE  I 

La  princesse  Séniha  Hdkassi-Zadeh 

à  madame  Simone  de  La  Cherté, 

91,  rue  de  Varenne,  Paris. 


Constanllnople,  le  18  zilhidjé  1328  (1). 

Ma  sœur  jolie,  tant  aimée, 
C'est  une  terrible  résolution  que  je  prends 
là,  de  vous  écrire  en  français  !  Jusqu'ici,  vous 
le  savez,  j'ai  toujours  écrit  toutes  mes  lettres  en 
turc,  toutes,  sans  exception!  Mais  voilà!  vous, 
vous  ne  savez  pas  lire  le  turc...  ou,  du  moins, 
vous  ne  savez  pas  très  bien...  vous  épelez  seu- 
lement... Alors,  ce  serait  une  corvée  pour 
vous,  une  affreuse  corvée,  qualre  pages  à  décliif- 
frer  de  droite  à  gauche  !  (2).  Sûrement,  vous 

(1)  20  dtcembre  1910. 

(2)  Lécrilure  turque  se  lit  en  commençant  chaque  ligne  jar 
la  droite. 
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n'en  viendriez  pas  à  bout.  Et  vous  ne  les  liriez 
pas,  mes  quatre  pauvres  pages.  Alors,  comme  je 
tiens  à  ce  que  vous  les  lisiez...  même  quand 
elles  seront  huit...  ou  douze...  il  faut  bien  que 
je  me  résigne  et  que  je  me  risque  à  écrire  en 
français...  Par  exemple,  dites?  mes  deux  chers 
beaux  yeux  (1)?  vous  ne  vous  moquerez  pas 
trop  j'ai  si  peu  l'habitude  du  français  !  Gom- 
ment voulez-vous  que  je  fasse?  Je  vais  penser 
chaque  phrase  en  turc,  et  puis  traduire.  Ce  sera 
ridicule,  forcément,  quoique  vous  m'avez  dit 
parfois,  jadis,  que  mes  traductions  faisaient  en 
somme  un  français  presque  classique...  En  tout 
cas,  soyez  indulgente  ! 

D'abord,  il  faut  que  vous  soyez  indulgente  I 
Oui  :  il  faut,  parce  que,  si  je  fais  trop  de  fautes, 
c'est  vous  qui  serez  responsable.  —  Vous,  oui, 
vous,  mes  deux  chers  yeux!  vous  qui  exigez 
que  je  vous  écrive  des  lettres  difficiles...  Vous 
comprenez,  s'il  avait  suffi  de  vous  dire  les 
choses  ordinaires,  les  choses  simples,  par 
exemple,  les  choses  tendres  dont  mon  cœur  est 
plein  à  déborder,  pour  vous  :  —  que  je  suis  au 
désespoir,  à  cause  de  votre   départ,  que  j'en 

(1)  Mes  deux  chers  beaux  yeux,  traduits  mot  à  mot  du 
turc,  correspond  au  français  :  Ma  1res  chérie  ou  ma  préférée. 
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pleure  à  rider  mes  joues,  que  mon  âme  fidèle 
est  partie  aussi,  avec  vous,  dans  ce  vilain  Orient- 
express,  que  je  n'ai  pas  ouvert  une  fois  mon 
piano  depuis  que  vous  n'êtes  plus  là  pour  jouer 
à  quatre  mains...  oh!  s'il  avait  suffi  de  dire 
cela,  j'aurais  su.  Ces  choses  tendres,  ça  se  dit 
certainement  en  français,  tout  comme  en  turc. 
On  s'aime  avec  les  mêmes  baisers  dans  tous  les 
pays,  n'est-ce  pas?  —  Mais,  vous  autres  Fran- 
çaises, vous  n'êtes  pas  du  tout,  du  tout  senti- 
mentales I  Je  me  souviens  :  du  temps  que  vous 
étiez  ici,  et  que  vous  veniez  me  rendre  visite,  je 
n'ai  jamais  pu  vous  dire  trois  paroles  un  peu 
douces  sans  vous  faire  éclater  de  rire,  très  mé- 
chamment. Et  après,  vous  vous  moquiez,  vous 
vous  moquiez  !  Alors,  je  pense  bien  qu'à  présent, 
lointaine  comme  vous  voilà,  vous  vous  moque- 
riez dix  fois  plus  méchamment,  dix  fois  au 
moins.  Et  si  vous  saviez  quelle  peur  nous  en 
avons,  toutes  tant  que  nous  sommes,  de  vos 
terribles  moqueries  françaises  !  (1)  Je  ne  vais 
pas  m'y  risquer,  soyez  tranquille  ! 


(1)  L'ironie  française  est  en  effet  une  terreur,  non  seule- 
ment pour  nos  amis  de  Turquie,  mais  même  pour  tous 
nos  aulres  amis  étrangers,  et  surtout  pour  tous  nos  enne- 
mis, n'importe  doii. 
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D'ailleurs,  vous  m'avez  expliqué  très  claire- 
ment ce  que  vous  vouliez  quo  j'y  mette,  dans 
ces  longues  lettres  difficiles  que  vous  exigez  de 
votre  petite  sœur  obéissante.  Vous  voulez  que 
je  vous  donne  les  nouvelles  d'ici,  toutes  les  nou- 
velles, et  les  nouvelles  vraies;  — pas  celles  que 
choisissent,  découpent,  cuisinent  et  mijotent, 
prudemment,  pour  vos  estomacs  européens,  nos 
journaux  soi-disant  libres  (1).  Vous  voulez  que 
je  vous  montre,  avec  beaucoup,  beaucoup  de 
détails,  notre  vie  actuelle  dans  nos  harems 
d'aujourd'hui,  —  notre  vie  modifiée,  trans- 
formée, moderne,  enfin  !  celle  que  nous  vivons 
depuis  la  Révolution,  «  depuis  l'Affranchisse- 
ment! »  comme  vous  dites.  —  Vous  voulez  que 
je  vous  expose  avec  encore  beaucoup,  beaucoup 
de  détails,  nos  idées,  nos  théories,  nos  vœux, 
nos  revendications...  (toujours  comme  vous 
dites);  notre  programme,  enfin!  Vous  voulez 
que  je  vous  fasse  suivre  le  mouvement  fémi- 
niste en  Turquie...  Naturellement,  je  copie  tout 
ça,  mot  à  mot,  sur  votre  lettre  à  vous...  parce 


(1)  C'était  alors  le  temps  du  comité  Union  et  Progrès, 
qui  commença  la  ruine  de  l'Empire  dos  Khalifes.  Et  la 
presse,  —  prétendue  libre,  —  l'était  sensiblement  moins 
qu'au  temps  d'Abd-ul-Hamid. 
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qu'il  y  a  là  un  tas  de  mots  que,  moi,  je  n'em- 
ploie guère  souvent,  et  dont  le  sens  précis 
m'échappe  même  un  peu... 

Au  fait,  avant  de  commencer...  voyons,  ma 
grande  sœur  bien  chérie  !  vous  me  demandez 
là  des  choses...  des  choses  assez  extraordi- 
naires, savez-vous  ?...  Vous  n'êtes  pourtant 
pas,  vous,  une  de  ces  Françaises  qui,  jamais, 
au  grand  jamais,  n'ont  mis  leurs  jolis  pieds 
hors  de  France...  Vous  n'êtes  pas  de  ces  Pari- 
siennes dont  vous  m'avez  parlé  jadis,  et  sur 
lesquelles  vous-même  faisiez  tant  de  plaisante- 
ries :  de  ces  Parisiennes  qui  vivent  toute  leur 
vie  dans  l'un  des  trois  arrondissements  vrai- 
ment parisiens,  —  oh!  je  me  rappelle  même 
leurs  numéros  :  le  septième,  le  huitième  et  le 
seizième  !  —  de  ces  Parisiennes  qui  naissent  là, 
meurent  là,  et  n'en  sortent  pas  plus  que  le 
pauvre  vieux  Sultan  Abd-ul-IIamid  ne  sortait 
jadis  de  ses  palais  d'Yildiz  :  en  tout  et  pour 
tout,  une  fois  par  semaine  !  le  vendredi  :  —  lui 
pour  aller  à  sa  mosquée,  faire  la  prière  ;  elles 
pour  aller  à  l'Opéra,  manger  des  fruits  glacés. 
—  Que  j'avais  ri  avec  vous,  le  jour  où  vous 
m'aviez  raconté  ça  !  —  Oui  !  mais,  vous,  c'est 
autre  chose!...  Vous,  sœur  aimée,  vous  êtes 
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une  voyageuse.  Vous  avez  suivi  M.  de  La 
Cherté  dans  tous  ses  postes  diplomatiques,  à 
Madrid,  à  Pétersbourg,  à  Pékin  même.  Et  vous 
êtes  restée  un  an  ici,  à  Constantinople.  Vous 
connaissiez  plusieurs  harems.  Vous  y  étiez 
reçue  familièrement,  vous  étiez  mon  amie  la 
plus  intime,  et  l'amie  de  beaucoup  de  mes  amies. 
Alors  ?  comment  pouvez-vous  employer  des 
mots  si  considérables  pour  parler  de  nous?  de 
nous  qui  sommes  de  si  petites  choses!  Est-ce 
donc  qu'à  peine  rentrée  à  Paris,  Paris  vous  a 
fait  oublier  tout  ce  que  Stamboul  vous  avait 
appris  ? 

Alors,  il  faut  donc  que  je  vous  redise  tout?  — 
comme  je  dirais  tout  à  une  étrangère  ?  —  mais, 
par  exemple  !  plus  franchement  :  car  vous  pen- 
sez bien  qu'à  une  vraie  étrangère,  je  n'oserais 
guère  dire  que  ce  que  tout  le  monde  sait. 

Enfin  !...  commençons!  — Mes  deux  chers 
beaux  yeux,  nous,  femmes  turques,  nous 
sommes  très  inconnues  de  l'Europe,  plus  incon- 
nues, je  crois,  que  ne  sont  les  femmes  chinoises 
ou  les  femmes  japonaises.  Et  pourtant,  Pékin 
et  Tokio  sont  bien  loin  de  Paris,  et  Constanti- 
nople tout  près. 

N'importe  !  on  se  figure  à  notre  sujet   des 
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choses  impossibles,  effarantes.  On  se  figure  que 
nous  sommes  des  esclaves,  vâvant.  enfermées, 
encagées,  presque  enchaînées,  et  gardées  à  vue 
par  d'autres  esclaves,  nègres  et  féroces,  armés 
jusqu'aux  dents,  lesquels,  de  temps  en  temps, 
nous  cousent  dans  des  sacs  et  nous  jettent  dans 
des  Bosphore.  On  se  (igure  que  nous  vivons  par 
groupes  nombreux  d'épouses  rivales,  chaque 
mari  turc  ayant  pour  soi  seul  tout  un  «  harem  », 
c'est-à-dire  huit  ou  dix  femmes,  pour  le  moins. 
On  se  figure  que,  dans  nos  cages,  nous  vivons, 
vêtues  de  satin  rose  tendre  ou  de  velours  vert 
d'eau,  d'une  façon  tout  à  fait  poétique,  parmi 
des  danses,  des  chansons,  des  cigarettes  et  des 
confitures  à  la  rose,  parmi  des  narguilés,  parmi 
des  pipes  d'opium  aussi.  On  se  figure  enfin,  — 
depuis  que  notre  cher  grand  Loti  a  écrit  son  si 
beau  livre,  si  mal  compris,  les  Désenchantées , 
—  on  se  figure  également  que  la  plupart 
d'entre  nous  savent  à  merveille  le  grec  et  le 
latin,  l'algèbre  et  la  philosophie,  et  que  toutes, 
femmes  savantes  ou  ignorantes,  rêvons  exclu- 
sivement, jour  et  nuit,  de  secouer  «  notre  joug  » 
et  de  reconquérir  «  notre  liberté,  notre  dignité 
et  nos  droits  de  la  femme  ».  N'est-ce  pas,  mes 
deux  beaux  yeux,  que  c'est  tout  à  fait  ça  qu'on 
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se  figure  à  Paris,  au  moins  dans  le  monde  des 
jolies  dames  qui  jamais  ne  sortent  des  fameux 
septième,  huitième  et  seizième  arrondisse- 
ments? Mais  vous,  ma  grande  sœur  tant  aimée, 
vous  êtes  une  toute  autre  dame,  —  quoique  la 
rue  de  Varenne  en  soit  justement,  ce  me 
semble,  des  trois  arrondissements  sacrés?  — 
N'importe  !  vous,  vous  savez  ! 

Vous  savez  ce  que  nous  sommes  «  pour  de 
vrai  ))  :  des  femmes,  mashWllah!  (1)  à  peu 
près  pareillçs  aux  autres...  à  peu  près  pareilles 
à  vous...  un  peu  plus  naïves  ,  un  peu  plus  sim- 
plettes, un  peu  plus  femmes-enfants  ;  mais, 
somme  toute,  pas  tellement  différentes.  Vous 
savez  que  nos  maris  sont  aussi  des  hommes  à 
peu  près  pareils  à  vos  maris,  quoiqu'un  peu 
plus  naïfs,  un  peu  plus  simples,  un  peu  plus 
neufs,  —  comme  sont  leurs  femmes...  Tels 
époux,  telles  épouses,  chacun  sait!  Il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  s'étonner.  Notre  vie,  vous  la  connais- 
sez :  nous  sommes,  tout  bien  compté,  à  peu 
près  aussi  libres  que  vous  êtes  :  —  Nous  ne 
vivons  pas  à  la  maison  beaucoup  plus  que  vous  ; 

(1)  Mash' Allah.'...  équivaut  à  peu  près  à  notre  :  Mon 
Dieu.'...  ou  à  notre  :  Grâce  à  Dieu!...  et  Insh' Allah  !...  à 
notre  :  S'il  plaît  à  Dieu!... 
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nous  sortons  comme  il  nous  plaît,  à  pied  ou  en 
voiture;  nous  recevons  nos  amies;  nous  lisons 
les  livres  qui  nous  plaisent;  nous  jouons 
la  musique  que  nous  aimons...  Bref,  il  ne  s'en 
faut  pas  de  beaucoup  que  nous  ne  soyons  des 
Parisiennes,  —  identiques,  ma  foi,  à  toutes 
celles  qui  habitent  votre  quartier  si  parfaite- 
ment parisien... 

Mais  tout  ça,  nous  l'étions  avant  la  Révolu- 
tion. Vous  le  savez,  vous  l'avez  vu  de  vos  yeux, 
jadis.  Nous  le  sommes  restées.  Et  voilà...  voilà 
tout... 

Alors  ?  je  vous  entends  protester  de  toutes 
vos  forces  :  —  Quoi?  elle  n'aurait  donc  rien 
changé,  cette  Révolution  si  belle,  si  noble,  si 
grande? Nous  ne  serions  pas  affranchies,  après 
cet  Affranchissement  qui  vous  a  si  fort  enthou- 
siasmée? Est-ce  possible,  réellement? —  Hélas! 
c'est  très  possible.  C'est  très  certain.  — 
Quoique...  en  y  songeant  bien...  il  y  ait  peut- 
être  quelque  chose  de  nouveau  parmi  nous, 
quelque  chose  qu'il  serait  injuste  de  passer 
sous  silence.  Je  vais  vous  expliquer  en  détail 
ce  que  c'est,  —  insli  Allah  !  —  si  Dieu  per- 
met... 

Mais  pas  aujourd'hui,  voulez-vous?  Voilà  qui 

7 
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est  déjà  beaucoup  écrit,  et  ma  main  est  très 
lasse.  En  outre,  il  me  faut  arranger  les  choses 
dans  ma  tête,  mettre  mes  idées  en  ordre.  Ce 
soir,  je  n'y  arriverais  jamais. 

Je  vous  récrirai  donc  parle  prochain  Orient, 
voulez-vous?  D'ici  là,  ne  dites  pas  trop  de  mal 
de  ma  pauvre  chère  Turquie  :  elle  ne  le  mérite 
pas,  je  vous  assure  !  Au  revoir,  ma  sœur  si 
iolie,  tant  et  tant  aimée.  Au  revoir...  Je  suis 
votre  petite  sœur  tendre,  tendre, 

Se'niha. 


LETTRE  II 

La  princesse  Séniha  Hdkassi-zadeh 

à  madame  Simone  de  La  Cherté, 

91,  rue  de  Varenne,  Paris. 


Constantinople,  le  9  mouharrem  1329  (1). 

Mes  chers  beaux  yeux  bleus, 

Non,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  du  tout  me 
gronder  pour  ma  paresse.  C'est  vrai  que  voilà 
quinze  grands  jours  bien  comptés,  depuis  ma 
dernière  lettre.  Mais  j'ai  eu  trop  de  choses  à 
faire,  ces  deux  semaines  passées.  Trop,  je  vous 
jure  !  D'abord,  mon  cousin  Mehmed  bey  s'est 
marié.  Et  vous  savez  qu'un  mariage,  chez  nous, 
ce  sont  des  réjouissances  à  n'en  plus  finir...  A 
propos  :  une  de  vos  anciennes  relations  d'ici, 
Mrs  Hockley,  de  la  légation  américaine,  y  a 

(1)  12  janvier  1911. 
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assisté,  à  ce  mariage  de  Mehmed  bey.  Et, 
comme  elle  n'a  pas  manqué  de  s'embrouiller 
à  son  ordinaire  dans  l'heure  à  la  turque  et 
à  la  franque  (1),  elle  a  fini  par  arriver  en 
retard,  —  mais,  là,  en  retard!  vous  ne  vous 
figurez  pas  !  Naturellement,  par  politesse,  nous 
avions,  nous,  attendu,  et  le  coltouk  (2)  s'est 
trouvé  retardé  d'autant,  ce  qui  a  mis  la  mariée 
dans  un  état  d'énervement  affreux.  Mrs  Hoc- 
kley  n'a  pas  eu  l'air  de  s'en  douter,  et  elle  n'a 
pas  dit  un  seul  mot  d'excuse.  Vous  auriez  été 
autrement  courtoise,  vous,  ma  sœur  aimée  que 
j'aime  si  fort,  si  fort!  Mais  sans  doute  cette  Amé- 
ricaine se  croyait-elle  chez  des  sauvages  q d'elle 
honorait  déjà  beaucoup  en  daignant  venir  à 
leur  fête.  Peu  importe  :  tout  cela  n'est  que 
pour  vous  prouver  que,  vraiment,  mon  temps 
n'a  pas  été  du  tout  à  moi,  ces  jours  derniers. 

Je  n'en  ai  pas  moins  sérieusement  pensé  à 
vos  terribles  questions.  Et,  à  foTce  d'y  penser, 


(1)  L'heure  à  la  turque  varie  tous  les  jours,  car  la  dou- 
zième heure  se  règle  sur  le  coucher  du  soleil. 

(2)  Le  coltouk  est  la  plus  importante  cérémonie  du  ma- 
riage turc.  Il  consiste  en  une  sorte  de  promenade  rituelle 
que  le  marié  fait  faire  à  la  mariée,  en  la  conduisant  par 
le  bras,  dune  porte  à  l'autre,  à  travers  la  salle  de  récep- 
tion, où  attend  l'assistance  conviée. 
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je  suis  arrivée  à  croire  que  je  saurai  presque 
y  répondre,  ce  qui  représente  une  certaine 
présomption  Je  la  part  d'une  toute  petite  sœur 
cadette  telle  que  moi,  bonne  seulement  à  vous 
aimer,  à  vous  adorer  de  tout  son  cœur...  Bon  ! 
qu'ai-je  dit,  vous  allez  encore  vous  moquer  !... 
puisque  vous  m'avez  répété  une  fois  de  plus, 
dans  votre  dernière  lettre,  que  j'avais  «  à  la 
rigueur  »  le  droit  de  vous  aimer,  mais  à  la 
condition  expresse  «  que  ça  ne  se  voie  pas  »  !... 
Mash' Allah!  que  vous  êtes  peu  sentimentales, 
vous  autres  Françaises!  Nous,  Turques,  quand 
nous  aimons,  notre  tendresse  s'échappe  hors 
de  nous,  et  jaillit  par  toutes  les  paroles  de 
notre  bouche  !... 

Enfin  !  je  sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  des 
lettres  douces  que  vous  attendez  de  moi  :  ce 
sont  des  lettres  «  documentaires  »,  —  pouah! 
quel  mot  !  Vous  voulez  savoir  ce  que  sont 
devenus  nos  harems  depuis  la  grande  Révolu- 
tion. Vous  voulez  savoir  où  en  est  «  le  mouve- 
ment féministe  »  en  Turquie,  où  en  est  «  la 
femme  turque  »...  Bon!  votre  petite  sœur  va 
vous  obéir,  docilement... 

Pour  commencer,  par  exemple,  il  faut  faire 
quelques  distinctions. 
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«  La  femme  turque  »...  Savez-vous  que  c'est 
un  peu  vague?  Il  y  a  beaucoup  de  femmes 
turques.  —  «  Où  en  est  la  femme  turque  depuis 
la  grande  Révolution?  »  —  Mais...  quelle  femme 
turque?...  Voulez-vous  parler  des  princesses 
comme  moi,  des  cadines,  parentes  ou  alliées  du 
Sultan?  Voulez-vous  parler  des  dames  de  notre 
aristocratie,  des  hanoums  de  ministres,  ou  de 
rmichirs,  ou  de  gouverneurs  ?  Voulez-vous 
parler  des  femmes  de  la  bourgeoisie,  des 
femmes  du  peuple?  Il  faut  s'entendre.  En  tout 
cas,  j'espère  que  vous  ne  voulez  pas  parler 
exclusivement  de  ces  rares,  très  rares  Tur- 
ques, —  moins  Turques  qu'européennes,  — 
de  ces  Désenchantées,  comme  les  a  très  bien 
nommées  Loti,  qui  aurait  aussi  pu  les  nommer 
les  Déturquisées  (1).  Car  celles-ci  sont  terrible- 
ment loin  de  toutes  les  autres,  par  les  idées 
comme  par  les  désirs... 

(1)  Certaines  dames  turques  devenues  françaises,  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  nommer,  ne  m'en  voudront  pas  de  ce 
mot-là,  «  déturquisées  ».  Car  ce  n'est  qu'au  pur  point  de 
vue  des  idées,  des  goûts,  bref  de  la  vie  intellectuelle, 
qu'elles  ont  échappé  plus  ou  moins  à  leur  ancienne  patrie. 
Et  cette  patrie,  je  sais  fort  bien  quelles  ont  continué  de 
lairaer,  de  l'aimer  davantage  peut-être  en  aimant  chère- 
ment leur  patrie  nouvelle.  Quiconque  prend  femme  ne 
saurait  renoncer  à  sa  mère. 
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Parlons  des  autres.  Et  écoutez-moi  bien,  ma 
grande  sœur  si  jolie!  Écoutez-moi,  car,  main- 
tenant, je  suis  sûre,  sûre,  sûre  d'avoir  raison... 

Notre  vie  d'autrefois,  —  d'avant  la  Révolu- 
tion, —  vous  la  connaissiez.  Vous  savez  qu'elle 
était,  en  somme,  exactement  pareille  à  votre 
vie  occidentale,  sauf  en  ce  qui  concerne  le 
tchartchaf —  le  voile  obligatoire,  pas  beaucoup 
plus  épais,  d'ailleurs,  que  vos  voilettes  —  et 
sauf  en  ce  qui  concerne  cette  interdiction 
qui  ^nous  est  faite,  absolue,  de  recevoir  chez 
nous  aucun  homme  étranger,  et  de  jamais 
pouvoir,  par  conséquent,  nouer  aucune  amitié 
masculine.  Eh  bien  !  cette  vie-là,  je  vous  l'af- 
firme, je  vous  le  jure  ô  mes  deux  chers  yeux 
perçants  comme  deux  flèches!  cette  vie-là, 
telle  qu'elle  était,  telle  quelle  est  encore,  car 
la  Révolution  n'en  a  pas  modifié  un  seul 
détail,  cette  vie-là,  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
femmes  turques  sur  cent,  c'est  le  bonheur,  le 
bonheur  entier,  complet,  sans  mélange  et  sans 
réserve!...  oui,  le  bonheur.  —  Calculons 
plutôt  :  —  D'abord,  les  femmes  du  peuple... 
Croyez-vous  que  ça  leur  manque  beaucoup,  la 
joie  inconnue  de  montrer  son  nez  aux  passants 
et  de  flirter  avec  un  chacun?  Vos  femmes  du 
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peuple,  à  vous,  ont-elles  donc  un  «  jour  »?  Et 
la  besogne  quotidienne  ne  constitue-t-elle  pas 
les  quatre  quarts  de  leurs  soucis  quotidiens? 
Or,  cette  besogne  est  cent  fois  moins  dure  à 
Constantinople  qu'à  Paris.  Dame  !  la  femme 
voilée  ne  va  pas  à  l'atelier,  ni  à  la  manufacture. 
Elle  s'occupe  uniquement  de  son  ménage.  Et, 
dans  ce  ménage,  le  mari  ne  renire jamais  ivre, 
jamais  au  grand  jamais,  puisque  le  Turc  (je  ne 
dis  pas  l'Arménien,  je  ne  dis  pas  le  Grec  !)  ne 
boit  ni  vin,  ni  bière,  ni  alcool.  Donc,  point  de 
batailles  abominables  entre  femme  et  mari, 
point  de  «  bleus  »  ni  de  meurtrissures,  point 
de  larmes  non  plus.  Il  y  a  toujours  du  pilaf  (i) 
au  logis,  et  souvent  du  kébab  (2),  sauf  quand 
l'usurier  chrétien  s'en  mêle.  Croyez-vous  qu'une 
ménagère  turque  changerait  de  bon  cœur  avec 
une  ouvrière  de  votre  douce  France  ? 

Les  bourgeoises,  maintenant...  Ce  sont  de 
très  petites  bourgeoises,  naturellement,  parce 
qu'il  n'y  en  a  guère  de  grandes,  chez  nous. 
Donc,  de  petites  bourgeoises,  femmes  d'em- 
ployés, femmes  de  marchands,  femmes  d'offî- 

(1     Pilaf,  plat   national   des  Turcs,   fait   de  riz   cuit  à 
rétoutïée. 
(2)  Kébab,  viande  de  mouton. 
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ciers,  même...  Bon!  vous  figurez-vous  que 
celles  ci  diffèrent  tellement  de  celles-là,  —  des 
femmes  du  peuple,  —  surtout  dans  notre 
Turquie  si  prodigieusement  démocratique?... 
Souvenez- vous,  sœur  bien-aimée  :  vous  avez 
ri,  certain  jour  que  nous  nous  promenions 
nous  deux,  de  rencontrer  un  colonel  en  uni- 
forme, lequel  revenait  du  marché,  un  chou- 
fleur  d'une  main,  une  friture  de  l'autre.  Allez  ! 
la  femme  de  ce  colonel  n'est  pas  plus  à  plaindre 
qu'une  femme  de  laboureur  ou  d'ouvrier. 

Restent  les  femmes  «  du  monde  »,  les  prin- 
cesses, telles  que  moi  ;  —  moi,  si  vous  voulez. 

Mais  que  suis-je,  moi?  la  fille  de  ma  mère! 
Et  qu'était  ma  mère?  une  petite  Gircassienne  de 
rien  du  tout  !  la  fille  d'un  chef  montagnard  de 
race  très  noble,  mais  très  sauvage  ;  la  sœur  d'une 
demi-douzaine  de  femmes  très  voilées  qui,  au- 
jourd'hui encore,  vivent  sous  une  tente,  au  flanc 
d'un  des  monts  du  Caucase.  Or,  on  ne  lit  pas 
les  romans  de  M.  Bourget,  sous  cette  tente-là  ; 
et  on  n'y  rêve  pas  des  «  droits  imprescriptibles 
de  la  femme  ».  Ma  mère,  amenée  un  jour  à 
Constantinople,  pour  le  harem  d'un  effendi  du 
sang  d'Osman,  crut  entrer  dans  le  palais  d'Alad- 
din  quand  elle  entra  dans  notre  vieux  conak 
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de  Stamboul.  Ne  lui  demandez  donc  pas  de 
jamais  vouloir  en  sortir  !  Moi-même,  mes  deux 
chers  yeux,  moi,  fille  de  ma  mère,  élevée  par 
elle,  j'avoue  très  humblement  que  la  seule 
pensée  d'ôter  mon  tchartchaf  ou  de  parler  à 
un  homme,  fut-ce  à  votre  propre  mari...  oh!... 
cette  pensée  me  fait,  à  moi,  le  même  effet  qu'à 
vous  celle  d'ôter  votre  robe  et  votre  chemise 
en  pleine  rue  de  la  Paix  !... 

Et  il  y  eu  a  beaucoup,  beaucoup,  beaucoup, 
de  femmes  pareilles  à  moi,  dans  notre  société 
turque. 

Alors,  qui  trouverons-nous,  dans  tout  l'em- 
pire, quelles  femmes,  pour  souffrir  de  notre 
vie  soi-disant  murée  ?  Exclusivement,  les 
petites-filles  des  sœurs  de  ma  mère  —  les 
filles  de  mes  sœurs  à  moi  ;  ma  fille,  tenez!  ma 
mignonne  Leïlah,  et  ses  pareilles,  celles  que 
nous,  demi-civilisées,  élevons  tout  à  fait  à 
l'occidentale.  Quand  Leïlah  sera  grande,  peut- 
être  souhaitera-t-elle  mettre  au  vent  son  bout 
de  nez  rose  et  flirter  avec  votre  amour  de  petit 
garçon...  Elle,  oui...  je  ne  dis  pas... 

Mais  combien  y  en  a-t-il,  des  Leïlah,  dans 
tout  l'Empire?  combien  y  en  aura-t-il,  plutôt? 
dans   quinze   ou   vingt    ans  ?    Faisons    bonne 
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mesure...  Cinq  cents?  cinq  mille?...  Non!  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  en  aura  cinq  mille...  Enfin, 
admettons!  cinq  mille  donc,  sur  les  dix  mil- 
lions de  musulmanes  qui  peuplent  l'Anatolie 
et  la  Roumélie  —  l'Asie  et  l'Europe!...  Cinq 
mille,  pour  exagérer.  —  Celles-là  souffriront, 
soit!  Muis,  chose  digne  d'être  dite,  c'est  surtout 
par  la  faute  de  la  Révolution  qu'elles  souffri- 
ront. 

Eh  oui  !  —  Parce  que,  hier,  elles  étaient  rési- 
gnées ;  et  parce  que,  demain,  elles  ne  le  seront 
plus.  Dès  le  premier  jour  de  l'ère  nouvelte, 
les  Jeunes-Turcs,  frais  arrivés  d'exil,  —  de 
Paris  ou  de  Londres,  et  de  Berlin  davantage, 
où  ils  avaient  vécu  longtemps  et  oublié  la 
vieille  Turquie,  la  vraie  Turquie,  à  supposer 
qu'ils  l'eussent  jamais  connue,  ce  dont  je  ne 
suis  pas  très  sûre,  —  les  Jeunes-Turcs,  donc, 
promirent  tout  de  suite  à  «  leurs  sœurs  cap- 
tives ))  l'affranchissement. 

Ils  ont  peut-être  promis  de  très  bonne  foi. 

Mais  ils  n'ont  pas  tenu. 

Ils  ne  pouvaient  pas  tenir  !  Sur  dix  millions 
de  «  sœurs  captives  »,  neuf  millions  neuf 
cent  quatre-vingt-quinze  mille  —  au  moins  — 
refusaient  énergiquement  d'être  affranchies  ! 
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Et  voilà  pourquoi,  chère  grande  sœur  ché- 
rie, voilà  pourquoi  la  Révolution  n'a  encore 
rien  changé  à  notre  sort,  et  n'y  changera  rien, 
de  très  longtemps. 

Mais  j'aurai  encore  là-dessus  beaucoup  à 
vous  dire... 

Pour  l'instant,  au  revoir.  Voici  ma  Leïlah 
qui,  de  toutes  ses  petites  forces,  me  tire  par  ma 
manche.  Je  lui  dis  que  je  vous  écris,  et  qu'elle- 
même  pourra,  dès  qu'elle  voudra,  vous  écrire 
aussi.  Bon  !  il  n'y  a  plus  d'enfants  turcs  !  Savez- 
vous  ce  qu'elle  me  répond,  cette  mignonne 
rose?  «  Certainement,  je  lui  écrirai  :  j'ai  une 
main  comme  toi  !  » 

Adieu,  mes  deux  ^chers  .yeux.  Je  suis  votre 
petite  sœur  aimante, 

Se'niha. 


LETTRE  III 

La  princesse  Sé^iiha  Hâkassi-zadeh 

à  madame  Simone  de  La  Cherté, 

91,  rue  de  Yarenne,  Paris. 


Constantinople,  le  19  sepher  1329  (1). 

Mes  deux  yeux  si  beaux,  que  j'aime  tant! 

C'est  comme  un  fait  exprès  !  II  me  faut  tou- 
jours commencer  mes  lettres  par  des  excuses... 
Cette  fois  encore,  je  suis  en  retard  avec  vous, 
en  retard  horriblement.  Grondez-moi  !  Tout  de 
même,  grondez-moi  moins  fort  que  pour  ma 
dernière  lettre,  car  je  suis  moins  coupable  :  le 
mois  passé,  c'était  seulement  un  mariage  qui 
m'avait  volé  tout  mon  temps  ;  ce  mois-ci,  c'est 
une  crise  ministérielle.  Vous  le  savez  d'ailleurs 

(1)  18  février  1911. 
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aussi  bien  que  moi  :  les  journaux  en  ont  assez 
parlé,  hélas  !  et  assez  sévèrement  pour  que  mon 
cœur  turc  en  saigne  !  C'est  bien  triste  et  bien 
humiliant,  ma  sœur  tant  chérie,  de  constater 
ainsi,  tous  les  jours,  que  l'Europe  s'entête 
dans  son  injustice  et  ne  veut  pas  admettre 
notre  nation  ottomane  parmi  les  vraies  nations 
—  parmi  les  nations  qui  ont  droit  de  cité, 
droit  d'indépendance,  droit  de  vie  !  Ah  !  votre 
préjugé  chrétien  est  terrible  !  Sous  prétexte 
que  nous  sommes  des  Musulmans,  on  ne  veut 
pas  que  nous  soyons  des  Européens  !  Les 
Russes  sont  des  Européens!  (1)  Les  Serbes 
sont  des  Européens.  Les  Grecs  eux-mêmes  ! 
et  jusqu'aux  Bulgares!  sont  des  Européens... 
(Quels  Européens,  dieux!)  Mais  les  Turcs  sont 
des  Asiatiques,  des  barbares,  des  sauvages, 
des  hors  la  loi  ;  et  contre  eux  tout  est  permis, 
tout  est  bon,  tout  est  juste  :  le  mensonge,  la 
mauvaise  foi,  la  trahison,  le  vol.  Osez  dire  que 

(1)  Cela  s'écrivait  en  1911.  Hélas!  la  princesse  Séniha 
voyait  terriblement  clair.  Par  sa  révolution,  plus  stupide 
encore  que  sanglante,  par  ses  Soviets,  et  par  sa  servilité 
envers  les  Trotsky  et  les  Lénine,  la  Russie  s'est  prouvée, 
dès  1918,  bien  moins  européenne  que  les  Turcs,  dont  le 
nationalisme  vigoureux,  rejetant  avant  tout  ringérence 
étrangère,  s'incarnait,  la  même  année,  dans  de  vrais 
patriotes,   tels  que  l'admirable  Kemal  Gazi. 
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j'ai  tort!  Osez,  vous  la  femme  d'un  diplomate 
français,  vous  qui  savez  !  En  Crète,  où  est  le 
bon  droit?  Du  côté  des  chrétiens  bavards  qui 
ameutent  l'Europe  par  leurs  criailleries,  ou  du 
côté  des  Musulmans  silencieux,  qui  subissent 
sans  se  plaindre  l'injure  et  la  violence?  Ce 
sont  pourtant  ceux-ci  que  l'Europe  sacrifie  à 
ceux-là,  sacrifie  davantage  chaque  jour!  En 
Macédoine,  où  est  le  bon  droit?  Du  côté  de 
ces  comitadjis  féroces,  qui  toujours  trouvèrent 
asile,  après  leurs  plus  affreux  crimes,  dans  les 
Etats  voisins,  faussement  neutres  ?  ou  du  côté 
des  Turcs,  silencieux  toujours,  frappés  tou- 
jours et  toujours  meurtris,  auxquels  l'Europe 
marchandait  jusqu'à  la  liberté  de  mobiliser  les 
soldats  et  les  gendarmes  indispensables  ?  (1) 
Je  n'ai  que  faire  d'essayer  de  vous  convaincre, 
vous  qui  avez  vu,  et  qui  êtes  convaincue.  Mais 
je  n'aurais  non  plus  que  faire  d'essayer  de  con- 

(1)  Il  faut  que  le  public  français  se  pénètre  de  cette  idée, 
que  la  lutte  des  comitadjis  bulgares  et  grecs,  contre  le 
gendarme  turc,  fut  une  lutte  frénétique  de  contrebandiers 
iconolâtres,  —  idolâtres  —  contre  le  douanier  musulman, 
adorateur  d  un  seul  Dieu  :  Allah...  Et  il  faut  que  les  chré- 
tiens latins  de  France  se  souviennent  que  ces  orthodoxes 
iconolâtres  étaient  les  mêmes  que  ceux  qui  martyrisaient 
à  Jérusalem,  au  nom  des  Icônes,  les  pèlerins  catholiques, 
les  pèlerins  latins,  adorateurs,  eux  aussi,  d'un  seul  Dieu... 


158  SEPT   LETTRES   DE   PRINCESSE 

vaincre  vos  amies  de  France,  celles  qui  n'ont 
pas  vu  et  qui  ne  veulent  pas  voir  :  je  ne  suis 
pas  chrétienne  !  donc,  à  leurs  yeux  .j'aurais 
tort.  Est-ce  vrai,  dites? 

Est-ce  vrai  aussi,  pourtant,  dites,  mes  deux 
chers  yeux  bleus,  est-ce  vrai  que  nous  autres 
Turcs  —  hommes  et  femmes  —  ne  sommes  pas 
du  tout  de  méchantes  gens?  Est-ce  vrai,  même, 
qu'il  n'y  a  que  nous,  Turcs,  à  n'être  pas  du 
tout  de  méchantes  gens,  dans  cette  terrible  pé- 
ninsule balkanique  où,  vraiment,  les  chrétiens 
ont  presque  toujours  joué  de  très  vilains  rôles  ? 
Mais  l'Europe  ne  le  sait  pas  et  ne  le  saura  ja- 
mais, parce  que  son  préjugé  chrétien  s'ap- 
plique sur  ses  yeux  chrétiens,  comme  un  ban- 
deau. Et  les  pauvres  Turcs,  tout  honnêtes,  tout 
probes,  droits,  courageux  et  doux  qu'ils  puissent 
être  —  ils  le  sont!  vous-même  me  l'avez  avoué, 
vous-même  me  l'avez  proclamé,  jadis,  dans 
votre  belle  franchise  de  Française  !  —  les 
pauvres  Turcs  n'en  sont  pas  moins  condamnés 
par  l'Europe  à  disparaître,  pour  le  plus  grand 
bénéfice  de  leurs  voisins,  qui  ne  sont  pour- 
tant pas  grand'chose  de  bien  propre!... 

Par  exemple,  mash' Allah!  que  me  prend-il 
de  vous  parler^ ainsi,  moi,  à  vous?  Pardonnez, 
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c'est  très  absurde...  Je  me  suis  laissé  empor- 
ter par  ma  petite  colère  contre  tous  ces  affreux 
journaux  d'Occident,  si  injustes  envers  nous... 
Et  voilà... 

Je  voulais  seulement  vous  dire  ceci  :  que  j'ai 
beaucoup  attendu  pour  vous  écrire,  espérant 
pouvoir,  à  la  fin,  vous  raconter,  sur  notre  crise 
ministérielle,  des  choses  intéressantes.  Mais 
c'était  un  espoir  bien  chimérique!  Et  je  ne  sais, 
en  vérité,  rien  de  plus,  aujourd'hui,  que  le  pre- 
mier jour.  J'étais  pourtant  assez  bien  placée 
pour  tout  apprendre.  Vous  savez  le  rôle  consi- 
dérable que  joue  mon  mari  dans  l'Etat.  Toute 
la  crise  durant,  il  a  été,  plus  que  jamais,  per- 
sonnage important.  Chaque  jour,  du  matin  au 
soir,  il  galopait  du  palais  à  la  Porte  (1),  et  de  la 
Porte  à  la  Chambre.  Ma  petite  Fat'ma  n'en  finis- 
sait plus  de  se  précipiter  dans  ma  chambre  pour 
m'avertir  :  «  Maîtresse  !  Le  cheval  du  pacha 
arrive  du  bout  de  la  rue  !...  Maîtresse,  le  pacha 
a  ordonné  qu'on  lui  selle  tout  de  suite  un  autre 
cheval!...  »  Oui...  et,  néanmoins,  je  ne  sais  rien 
de  ce  qui  s'est  passé,  et  rien  de  ce  qui  se  passe... 
Je  sais  seulement  ceci,  et  mes  esclaves  le  savent 

(1)  A  la  Sublime  Porte. 
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aussi  bien  que  moi,  sinon  mieux  :  que  les 
affaires  de  la  Turquie  vont  très  mal,  mais  cepen- 
dant qu'Allah  est  le  Plus  Puissant  !...  Rien 
davantage,  et  ma  pauvre  lettre  risque,  cette 
fois  encore,  de  vous  ennuyer  sans  grand 
profit... 

Mon  mari...  Au  fait,  vous  le  connaissez  — 
mieux  que  je  ne  le  connais,  peut-être?...  Il  est 
bon,  je  n'en  doute  pas...  Il  m'aime...  Je  ne 
regrette  nullement  de  l'avoir  épousé,  même  à 
notre  mode  turque,  qui  défend  aux  fiancés  de 
se  voir  et  de  se  parler  avant  la  cérémonie  du 
mariage...  Evidemment,  une  union  pareille  est 
une  loterie...  plus  loterie  encore,  si  possible, 
que  ne  sont  vos  unions  occidentales  !  —  Mais, 
encore  une  fois,  je  ne  me  plains  pas  :  j'ai  tiré 
un  bon,  un  très  bon  numéro,  et  je  n'imagine 
guère  de  mari,  en  France  non  plus  qu'en  Tur- 
quie, qui  vaille  Ahmed  pacha,  mon  maril 
Vous  me  l'avez  affirmé  vous-même,  et  je  m'en 
doutais  déjà... 

Pourtant... 

Dites-moi,  ma  grande  sœur  si  belle  et  si  sa- 
vante? est-ce  vrai  que,  chez  vous,  les  femmes 
jouent  un  rôle  considérable,  quoique  discret, 
dans  la  vie  de  la  nation  ?  —  je  veux  dire  dans  la 


SEPT   LETTRES    DE   PRINCESSE  161 

vie  politique  et  diplomatique  ?  —  Est-ce  vrai  que 
beaucoup  de  vos  grands  hommes  —  hommes 
d'Etat,  orateurs,  écrivains,  artistes  —  possèdent 
cette  chose  extraordinaire  que  vous  m'avez  jadis 
expliquée  :  une  Egérie?  une  Egérie,  c'est-à-dire 
une  bonne  fée  doublée  d'un  ange  gardien  ;  une 
amie  intime,  femme  de  cœur  et  d'intelligence, 
qui  consacre  tout  ce  cœur  et  toute  cette  intel- 
ligence à  l'homme  qu'elle  a  choisi  ;  une  sœur 
d'élection,  sûre  et  sage,  qui  conseille  cet 
homme,  le  guide,  le  soutient,  le  protège,  le  dé- 
fend, l'enveloppe  de  sa  tendresse  mi-amoureuse 
et  mi-maternelle,  et  ne  se  trompe  jamais  :  elle- 
même  guidée,  conseillée,  soutenue,  dans  la 
lutte  commune,  par  cette  tendresse  merveil- 
leuse qui  est  la  sienne,  tendresse  clairvoyante 
infailliblement?  —  Est-ce  vrai  que  ces  influences 
féminines  si  fécondes  sont  fréquentes?  Est-ce 
vrai  que  plusieurs  de  vos  génies  les  plus  vastes 
ont  avoué,  ont  proclamé  qu'ils  devaient  tout  : 
succès,  fortune  et  gloire,  à  la  compagne  ano- 
nyme, dans  les  pas  de  laquelle  ils  avaient 
aveuglément  marché,  la  main  dans  la  main? 
Hélas  !  si  tout  cela  est  bien  vrai,  notre  part,  à 
nous,  femmes  d'Orient,  est  moins  belle!  Oh! 
je  vous  le  disais  dans   ma  dernière  lettre,   et 
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je  ne  m'en  dédis  pas  :  la  plupart  d'entre  nous 
sont  très  heureuses  !  plus  heureuses,  certes, 
que  ne  sont  les  femmes  d'Occident.  Nous  ne 
souffrons  guère  de  cette  prétendue  claustration, 
dont  l'Europe  daigne  nous  plaindre  avec  tant 
de  compassion.  Mais  peut-être  souffrons-nous 
d'autre  chose... 

Ce  n'est  pas  très  facile  à  expliquer.  Il  me 
semble  pourtant  que  vous  devinez  déjà  un  peu... 

Tenez!  l'autre  mois,  à  propos  de  ma  mi- 
gnonne Léïlah,  je  vous  écrivais  : 

((  Quand  elle  sera  grande,  elle,  peut-être 
souhaitera-t-elle  mettre  au  vent  son  bout  de 
nez  rose,  et  flirter  avec  votre  amour  de  petit 
garçon...  » 

Peut-être,  oui.  Mais,  d'abord,  et  sûrement, 
je  crois  que  ma  Léïlah  souhaitera  autre  chose, 
—  plus  et  mieux  qu'un  simple  droit  au  flirt.  — 
Le  flirt,  c'est  tellement  loin  de  la  femme 
turque  d'aujourd'hui!... 

Non,  j'imagine  que  ma  Léïlah  souhaitera  ce 
que  je  souhaite  parfois  moi-même,  ce  que  sou- 
haitent beaucoup  de  femmes  turques  —  toutes 
les  femmes  turques  dont  le  souhait  conscient  a 
quelque  valeur  !  —  ma  Léïlah  souhaitera  con- 
naître et  fréquenter  des  hommes,  non  pour  en 
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être  désirée  ou  sollicitée,  mais  pour  en  être 
enseignée,  instruite,  armée  ;  pour  être  élevée 
jusqu'à  ces  liommes,  pour  devenir  leur  égale,  et 
l'égale  de  celai  d'entre  eux  qui  sera  son  mari. 
Elle  souhaitera  n'être  plus,  pour  cet  homme, 
une  simple  maîtresse  légitime,  une  poupée  très 
belle  qui  sait  saluer,  sourire,  se  taire,  et  aussi 
gouverner  la  maison,  mais  rien  davantage.  Elle 
souhaitera,  comme  je  vous  le  disais  tantôt, 
devenir  plus  que  tout  cela,  et  mieux  :  une 
amie,  une  alliée,  une  compagne,  —  uneEgérie, 
au  besoin...  quoique  cela  puisse  être  doulou- 
reux quelquefois,  j'y  songe...  très  doulou- 
reux!... d'être  une  Egérie...  N'importe!  ma 
Lédah  le  souhaitera. 

Songez-y,  ma  sœur  très  chérie  :  il  est  humi- 
liant parfois  de  n'être  qu'une  petite  chose  insi- 
gnifiante —  aimée,  certes  !  mais  dédaignée,  te- 
nue à  l'écart,  à  qui  Tonne  dit  rien,  jamais.  Que 
m'a-t-on  dit,  à  moi,  de  cette  crise  ministérielle 
où  se  jouait,  avec  le  destin  de  l'empire,  de  notre 
empire,  le  destin  d'Ahmed  pacha,  de  mon 
mari?  Rien. 

On  n'a  peut-être  pas  eu  tort.  Si  l'on  m'avait 
parlé,  qu'aurais-je  dit  ?  Je  ne  sais  rien.  J'ai  vécu 
toute  ma  vie  en  cage...  en  cage,  entendons- 
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nous  !  pas  dans  la  vraie  cage  à  barreaux 
qu'imaginent  vos  Parisiennes  autour  de  nos 
harems  !  Il  n'y  a  pas  de  barreaux  à  mes  fenêtres, 
ni  à  ma  porte!  mais  j 'ai  tout  de  même  vécu 
dans  la  cage  —  peut-être  pire  —  de  nos 
préjugés,  de  nos  coutumes...  Et  dans  cette 
cage,  —  la  cage  de  toutes  les  femmes  turques  ! 
—  pas  un  homme,  jamais  n'entre.  Que  saurais- 
je  de  ce  que  disent  les  hommes  ?  Et  quelle  vraie 
femme  pourrais-je  être  pour  mon  mari,  s'il  s'en 
souciait? 

Et  voilà  peut-être  la  plus  exacte  vérité  qu'il 
faille  dire,  à  propos  de  la  femme  turque  ;  la  vé- 
rité absolue,  équitable,  celle  qui  domine 
d'égale  hauteur  tous  les  mensonges  :  la  vérité 
<  juste  milieu  »,  exempte  de  toutes  les  erreurs, 
en  trop  comme  en  trop  peu  : 

—  La  femme  turque  n'est  pas,  ne  peut  pas 
être,  dans  l'entière  acception  du  mot,  la.  femme 
de  son  mari.  Elle  n'en  est  que  la  femme-enfant. 

Et,  de  cela,  —  de  cela  seul  !  —  elle  souffre  un 
peu;  —  confusément  ;  —  davantage,  toutefois, 
depuis  qu'une  ombre  d'affranchissement  lui  a 
permis  de  regarder  vers  ses  sœurs  d'Europe,  et 
de  mesurer  la  place  qu'elles  occupent  au  foyer 
conjugal. 
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Ma  Léïlah,  peut-être,  conquerra  une  place 
pareille.  C'est  tout  ce  que  lui  souhaite  sa  ma- 
man, qui  vous  embrasse,  ma  sœur  très  aimée, 
de  tout  son  cœur  enllammé  pour  vous,  en  vous 
disant  au  revoir  ! 

Seniha. 


LETTRE  IV 

La  princesse  Séniha  Hâkassi-zadeh 

à  madame  Simone  de  La  Chérie, 

9  1 ,  rue  de  Varenne,  Paris. 


Constant!  nople,  7  djemazi-ul-ewel  1329  (1). 

Mes  deux  yeux  que  j'aime,  où  ètes-vous, 
que  faites-vous,  que  voyez-vous,  dans  cet  ins- 
tant que  je  vous  écris  ?  Cela  m'est  un  souci  de 
chaque  minute,  un  souci  délicieux  et  mélanco- 
lique... Je  relis  sans  cesse  vos  lettres  pari- 
siennes, si  courtes,  et,  tout  de  même,  si  pleines 
de  choses  pour  la  pauvrette  que  je  suis...  Vous 
me  dites  aujourd'hui  :  «  Cette  semaine,  rien 
ici  qui  vaille  la  peine  d'en  parler...  Le  Con- 
cours  hippique  est  fini...   Les    Salons  et  les 

(1)  5  mai  1911. 
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expositions  battent  leur  plein,  mais  on  n'y  va 
guère.  Au  théâtre,  seulement  des  vieilleries... 
J'ai  pris  le  thé  cinq  après-midi  sur  sept  place 
Vendôme,  et  les  deux  autres  fois  rue  Cam- 
bon...  J'ai  dîné  mercredi  chez  les  Danycan,  et 
c'a  été  bien  quelconque...  J'ai  déjeuné  jeudi  au 
Bois,  avec  toute  une  bande...  Et  j'ai  déjeuné 
aussi  une  autre  fois,  à  Versailles,  tête-à-tête 
avec  mon  flirt,  qui  tenait  à  m'emporter  là-bas 
en  auto,  histoire  probablement  de  se  donner 
l'illusion  d'un  vrai  enlèvement...  Pauvre 
petit!...  Enfin,  vendredi,  à  l'Opéra,  j'ai  eu  dans 
ma  loge  trois  amis  de  mon  mari,  trois  Anglais 
chez  qui  nous  devons  passer  quinze  jours  cet 
été,  au  fond  du  Devon...  Corvée  î...  Bref,  vous 
constatez  :  rien.  » 

Rien  î...  Ma  grande  sœur  très  chérie,  si  vous 
pouviez  comprendre  ce  qu'est  un  «  rien  »  pareil 
pour  l'imagination  d'une  petite  fille  cloîtrée 
telle  que  moi...  Oui,  si  vous  pouviez  le  soup- 
çonner seulement...  Oh!  alors,  vous  ne  m'in- 
terrogeriez plus  sur  le  féminisme  en  Turquie, 
non,  je  vous  le  jure!...  Car  tout  ce  qui  vous 
semble  encore  obscur,  malgré  mes  pauvres 
explications,  vous  apparaîtrait  d'un  coup  clair, 
clair,  clair... 
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Tenez,  voulez-vous  qu'en  échange  de  votre 
semaine  j'essaie  de  vous  faire  voir  ma  semaine 
à  moi?  Vous  comparerez  ensuite,  si  cela  vous 
amuse... 

Ma  semaine  à  moi,  d'abord,  n'a  compté 
qu'un  seul  jour...  Oui  :  caries  six  autres  ont 
été  seulement  remplis  de  l'attente  du  septième. 
Je  ne  suis  pas  sortie  ;  je  n'ai  pas  reçu  de 
visite;  je  n'ai  guère  lu,  ni  écrit,  ni  brodé,  ni 
touché  au  piano  ;  j'ai  seulement  regardé  le 
ciel,  je  l'ai  regardé  par  toutes  les  fenêtres, 
avec  une  vraie  terreur  que  ce  ciel  bleu  devînt 
gris  et  qu'en  fin  décompte  il  plût  le  vendredi  15 
djemazi-ul-ewel  —  mon  premier  vendredi 
d'Eaux  Douces...  Mash' Allah  !,..  qu'ai-je 
écrit!...  D'ici  je  vous  entends  rire!...  Tant  pis! 
riez!...  je  m'en  doute  bien,  allez!  que  nos 
pauvres  Eaux  Douces...  —  et  surtout  celles 
de  printemps  :  les  Eaux  Douces  d'Europe, 
tellement  moins  jolies  que  celles  d'été,  que 
les  Eaux  Douces  d'Asie...  —  je  m'en  doute  : 
ce  n'est  pas  votre  Opéra  de  Paris!...  Je  me 
souviens  à  merveille  de  vos  méchantes  moues 
dédaigneuses  du  temps  jadis,  quand  je  vous 
emmenais  dans  mon  caïque,  et  que  nous 
remontions  toutes  deux  la  fameuse  rivière... 
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j'entends  encore  le  son  très  ironique  de  votre 
voix  :  «  C'est  tout  ça,  ces  Eaux  Douces  que 
vous  vantez  si  fort?  »  Oui,  mes  chers  yeux, 
c'était  tout  ça,  et  c'est  tout  ça  encore,  —  et 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  :  un  ruisseau 
marécageux,  serpentant  à  travers  une  prairie 
mal  boisée;  sur  ce  ruisseau,  deux  ou  trois 
centaines  de  barques  assez  laides,  pleines  à 
chavirer  d'une  populace  en  goguette,  —  Juifs, 
Arméniens,  Grecs  !  rayas  de  toutes  castes,  — 
et  rien  de  plus,  et  rien  de  mieux!...  sauf,  de 
très  loin  en  très  loin,  rompant  la  monotonie 
des  barques  vulgaires,  un  caïque,  un  vrai 
caïque  turc,  avec  sa  longue  proue  traînante, 
et,  sur  sa  poupe,  son  beau  voile  brodé  (1) 
dont  les  coins  flottent  dans  le  sillage;  avec, 
aussi,  parmi  ses  coussins  de  Perse,  sahanoum, 
muette  et  mystérieuse,  dont  le  noir  tchartchaf 
semble  porter  le  deuil  de  notre  noble  Islam, 
chaque  jour  enfoncé  plus  profond  dans  sa 
tombe... 

Rien  de  plus,  rien  de  mieux.  Nous  y  tenons 


{\\  Les  voiles  des  caïques  sont  des  tapis  souples,  d'une 
soie  vive  brodée  de  toutes  couleurs,  qu'on  jette  sur  la 
poupe,  et  qui  semblent  être  ainsi  la  traîne  ondoyante  et 
moirée  du  bateau. 
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pourtant  à  nos  Eaux  Douces  !  Nous  y  tenons 
par  souvenir,  par  tradition,  par  religion...  Ce 
sont  là  des  choses  très  vivaces  en  Turquie  :  la 
religion,  la  tradition,  le  souvenir. . .  très  vivaces, 
oui!...  Et  j'imagine  bien,  d'ailleurs,  que,  le 
jour  où  ces  choses-là  seraient  mortes,  la  Tur- 
quie serait  bien  près  de  mourir  aussi... 

Oh!  mes  deux  chers,  chers  yeux!  ce  serait 
tellement  dommage  que  la  Turquie  vînt  à 
mourir!  — Non,  je  vous  assure!  Ce  n'est  pas 
seulement  la  musulmane  qui  parle  ainsi,  ne  le 
croyez  pas!...  C'est  aussi  votre  petite  amie  : 
la  femme  que  vous  avez  transformée,  refaite 
un  peu  à  votre  image...  c'est  la  demi-Fran- 
çaise, c'est  la  demi-artiste  que  je  suis  devenue, 
par  votre  contact,  par  votre  exemple...  Or, 
cette  femme  n'est  plus  une  Turque  pure  et 
simple;  elle  peut  devenir,  par  un  petit  effort 
d'imagination  et  de  volonté,  une  étrangère, 
comme  vous  ;  et  cette  étrangère,  sortie  pour  un 
moment  de  son  harem,  de  sa  ville,  de  son  pays, 
réussit  très  bien  à  considérer  impartialement, 
à  juger  sans  indulgence  ce  harem,  cette  ville, 
ce  pays.  Alors,  vous  comprenez  :  je  suis  sûre 
de  ne  pas  me  tromper,  je  suis  sûre  d'être  dans 
le  vrai...   Et,    croyez-moi   :    ce  serait  triste, 
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triste,  triste  !  que  la  Turquie  disparût  d'entre 
les  nations... 

D'abord,  qui  donc  lui  succéderait?  —  Je 
veux  dire  :  —  Quelle  nation  remplacerait, 
géographiquement,  notre  nation  turque,  sur 
la  carte  d'Europe?  et  sur  la  carte  d'Asie  aussi? 
en  Roumanie?  en  Anatolie?..,  Qael  drapeau 
oserait  flotter,  à  son  tour,  sur  ces  terres  où 
flotte,  depuis  cinq  siècles,  et  plus  encore, 
notre  noble  drapeau  couleur  de  sang  pur?... 
sur  le  dôme  de  la  Sainte  Sophia?...  sur  la  tour 
du  Vieux  Sérail  ?...  Vous  vous  en  doutez  bien 
un  peu,  vous  la  dame  diplomatique,  si  fine- 
ment avertie  de  toutes  les  méchantes  ruses 
qu'on  trame  perpétuellement  autour  de 
l'Homme  prétendu  Malade...  Ce  qui  nous  rem- 
placerait dans  l'enceinte  de  l'antique  Byzance, 
ce  ne  serait  ni  la  Russie,  ni  l'Angleterre  (1), 
ni  l'Autriche,   ni  l'Allemagne,   toutes   quatre 

(1)  Hélas!  la  princesse  Sénilia  écrivait  tout  cela  l'an 
19U...  Et,  depuis,  la  grande  guerre  est  intervenue,  au  cours 
de  laquelle  les  armées  françaises  sauvèrent  l'Angleterre, 
et  l'affranchirent  atout  jamais,  —à  très  longtemps  au  moins, 
—  de  la  mortelle  concurrence  allemande.  Alors,  aujour- 
d'hui, —  1921,  —  les  choses  ont  changé  de  face.  Et  c'est 
le  drapeau  français  qui  flotte  sur  le  Bosphore  après  en 
avoir  chassé,  du  même  coup,  les  drapeaux  turc,  allemand, 
et  français!...  français  surtout!  —  C.  F. 
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trop  fortes,  trop  jalousées,  trop  inquiétantes, 
Ce  serait  une  quelconque  Bulgarie,  ou  une 
Grèce,  ou  une  Serbie,  voire  une  Roumélie  ou 
une  Macédoine  ;  —  une  très  petite  nation,  très 
petite  et  orthodoxe;  —  fétichiste,  pas?  — bref, 
deux  raisons  pour  une  d'être  remuante,  turbu- 
lente, intolérante,  agressive,  fanatique...  (1). 
Avez-vous  remarqué,  mes  chers  yeux?  les 
nations  d'hommes  sont  pareilles  aux  individus 
chiens...  Les  plus  minuscules  sont  les  plus 
rageurs,  les  plus  prompts  à  japper  vers  la 
lune  et  mordre  aux  mollets  les  passants...  Du 
coup  c'en  serait  fini  de  notre  grave  Islam,  si 
modéré,  si  doux...  Vous  savez  que  je  dis  vrai! 
vous  le  savez,  vous  qui  avez  vu,  à  Jérusalem, 
nos  soldats  musulmans  mettre  la  paix  parmi 
les  furieux  pèlerins  des  sectes  chrétiennes  et 
les  forcer  au  respect  du  tombeau  de  ce  Christ 
que,  soi-disant,  elles  adorent,  mais  qu'elles 
ne  savent  honorer  que  par  des  querelles  har- 

(1)  La  férocité  des  armées  coalisées,  soi-disant  chrétiennes 
pendant  la  guerre  de  1912-1913,  vérifia  tristement  cette 
prophétie  de  Séniha  hanoum.  Et  l'ignoble,  la  nauséabonde 
trahison  de  la  Grèce,  massacrant,  au  1"  décembre  1914,  à 
Athènes,  nos  matelots  confiants  et  désarmés,  y  ajoute  une 
décomposition  spéciale.  La  Grèce  ajoutée  à  la  Bulgarie  fut 
toujours  du  pus  ajouté  à  du  sang. 
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gneuses,  par  des  coups  et  par  du  sang...  Vous 
savez  que  je  dis  vrai,  vous  qui  avez  vu,  dans 
notre  Stamboul  même,  et  jusqu'aux  portes  de 
nos  mosquées,  les  processions  grecques,  latines, 
persanes,  arméniennes  ou  juives  se  promener 
librement  —  «  plus  librement  qu'à  Paris  »,  me 
disiez-vous...  Ah!  quand  nous  n'y  serons  plus, 
comme  c'en  sera  vite  fini  de  la  liberté  et  de  la 
tolérance!...  Comme  les  chrétiens...  pardon! 
comme  les  iconolàtres,  comme  les  Slaves  ado- 
rateurs d'images,  vainqueurs,  auront  tôt  fait  de 
renouveler  ici  les  horreurs  qui  perpétuellement 
ensanglantent  les  Lieux  Saints!...  Et  l'on  se 
tuera  jusque  dans  nos  rues,  comme  firent  jadis 
les  brutes  grecques,  dans  les  rues  d'Athènes, 
pour  un  sermon  prêché  en  grec  moderne  plutôt 
qu'en  grec  ancien!...  Ils  ont  de  qui  tenir,  ces 
Grecs,  fils  de  Byzance  !  Jadis  n'en  firent-ils  pas 
autant  autour  de  leur  Hippodrome,  à  propos  de 
cochers  habillés  de  vert  ou  de  bleu? 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  mes  deux  yeux 
que  j'aime!  Car,  quand  nous  n'y  serons  plus, 
quelque  chose  s'en  ira  avec  nous  de  notre  terre 
turque;  —  quelque  chose  :  la  France!  (1)  — 

(1)  La  princesse  Séniha.  dc'plorablement,  voyait  là-dessus 
bien  clair.  Et  M.  G.  Farrère  regrette  aujourd'hui  avec  infi- 
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Je  veux  dire  la  langue  française,  que  nous  par- 
lons tous  et  toutes,  qui  est  la  langue  officielle 
de  notre  empire  et  qu'on  ignore  à  Sophia 
comme  à  Belgrade,  à  Athènes  comme  à  Cet- 
tinié...  je  veux  dire  la  pensée  française,  la  cul- 
ture française,  le  génie  français  —  dont  nous 
sommes  tous  et  foutes  imprégnés,  alors  que  dans 
tout  le  reste  des  Balkans  les  seules  influences 
slaves  et  teutonnes  se  partagent  la  Grèce,  la 
Bulgarie,  la  Serbie,  la  Roumanie  même,  mal- 
gré la  généreuse  révolte  de  son  sang  latin!... 
Oui,  ma  sœur  très  aimée  :  la  France,  dans 
toute  la  Péninsule,  n'a  d'autre  refiige  qu'ici, 
au  fond  de  nos  cœurs  ottomans.  Ne  serait-ce 
pas  bien  lamentable  qu'avec  le  nom  turc,  le 
nom  français  cessât  d'être  pronon.ce  en  Orient? 
Et  puis...  et  puis...  ma  sœur  très  belle, 
dites?...  vous  vous  êtes  parfois  promenée,  le 
soir,  dans  notre  Stamboul,  au  hasard  des  rues 
et  des  ruelles...  Au  soleil  couchant,  vous  est-il 
advenu  de  regarder  parfois,  à  la  dérobée,  dans 
quelques-unes  de  ces  impasses  fraîches  et 
ombreuses  qui  sont  l'une  des  plus  charmantes 
beautés  de  chez  nous?...   Et  alors  avez-vous 

nimcnt  damerlume  que  sa  correspondante  d'alors  ait  été 
si  perspicace!...  (Note  de  l'éditeur.) 
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parfois  aperçu,  à  travers  la  grille  de  bois  d'un 
kéfès,  la  silhouette  pâle  d'une  musulmane  voi- 
lée, cherchant  à  sa  fenêtre,  elle  aussi,  la  dou- 
ceur du  crépuscule?...  Elle  se  croyait  toute 
seule,  la  musulmane;  alors,  sans  doute,  elle  a 
chanté...  Oh  !  mes  yeux  aimés,  vous  souvient-il 
de  sa  chanson?...  Vous  souvient-il  de  nos 
chansons  turques,  enfantines  et  passionnées, 
mornes  et  ardentes,  joyeuses  à  la  fois  et  déso- 
lées, —  déchirantes?...  Sœur,  je  vous  en  sup- 
plie!... oubliez  toutes  les  fautes,  toutes  les 
erreurs,  toutes  les  sottises,  toutes  les  cruautés 
même  de  nos  gouvernants  qui  ne  sont  pas 
nous...  Oubliez  nos  querelles  maladroites  et 
funestes,  oubliez  notre  Parlement  joujou, 
oubliez  le  sang  répandu,  oubliez  les  potences 
hideuses  (1),  oubliez  aussi  l'imbécile  massacre 
de  nos  pauvres  chiens  errants  tellement  inof- 
fensifs... et  souvenez-vous  seulement  de  l'im- 
passe ombreuse  et  de  la  chanson  dans  l'im- 
passe!... Car...  la   femme  dont  le  cœur  sait 

(1)  Tout  ce  que  disait  la  princesse  turque  Séniha,  l'an 
1911,  une  princesse  russe  ne  pourrait-elle  le  redire,  Tan 
1921  ?...  Il  est  vrai  que  la  Turquie  de  1911  était  sous  le 
couteau  de  ses  ennemis,  et  que  la  Russie  de  1921  est  sous 
son  propre  couteau...  A  chacun,  donc,  selon  sa  force,  et 
pour  chacun  sa  conscience. 
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trouver  de  tels  accents,  dont  la  bouche  sait  les 
jeter  ainsi  dans  l'air  du  soir,  quand  cet  air  est 
bien  doux,  quand  cet  air  est  bien  pur...  cette 
femme-là,  croyez-m'en,  a  encore  en  elle  de 
quoi  mettre  au  monde  des  fils  plus  nobles, 
plus  fiers  et  de  cœur  plus  juste  et  plus  haut 
que  n'importe  quels  autres  fils  de  n'im- 
porte quelles  autres  femmes,  sur  toute  la  terre 
ronde...  Adieu,  ma  sœur  très  aimée... 

Seniha. 


LETTRE  V 

La  princesse  Séniha  Hâkassi-zadeh 

à  madame  Simone  de  La  Cherté, 

91,  rue  de  Varenne,  Paris  (vu®) 


Béikos  (Bosphore),  2  redjeb  1329  (1). 

De  Béikos,  oui,  mes  deux  chers  yeux  1  de 
Béikos  je  vous  écris,  et  non  plus  de  Stamboul: 
—  Voici  l'été  ;  la  ville  devient  trop  chaude,  et 
le  conak  (2)  inhabitable. 

Mon  mari  doit  tout  de  même  y  rester  encore 
quelques  semaines,  pour  être  à  portée  du 
Palais  et  du  Parlement  :  car  les  affaires  turques 
vont  de  mal  en  pis,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi.  Il  s'est  donc  résigné  à  se  séparer  de 
son  harem  et  à  nous  envoyer  toutes  quatre,  — 

(1)  28  juin  1911. 

(2)  Conak,  palais  situé  en  ville,  maison  d'hiver. 
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ma  belle-mère,  ma  belle-sœur,  moi-même  et 
notre  Léïlah,  —  respirer  dès  maintenant  l'air 
toujours  frais  du  Haut-Bosphore.  Bref,  me 
voilà,  depuis  huit  jours,  installée  dans  le  vieux 
yali  (1)  que  vous  connaissez,  à  Béikos  d'Ana- 
tolie  (2).  Vous  vous  souvenez  bien?  la  grande 
maison  de  bois,  toute  simple  et  sévère,  qui 
trempe  dans  la  mer  sa  longue  façade  couleur 
de  sang  séché,  et  s'adosse  au  grand  parc  tou- 
jours vert,  dont  les  cèdres,  les  cyprès  et  les 
pins  parasols  escaladent  en  rangs  serrés  les 
premières  pentes  de  la  colline,  et  font  tache 
très  sombre  au  milieu  des  platanes,  des  tilleuls 
et  des  chênes  d'alentour.  C'est  là  que  je  suis, 
et  ma  chambre,  d'où  je  vous  écris  en  ce 
moment,  occupe  tout  juste  l'angle  sud  du  yali; 
en  sorte  que  trois  de  mes  fenêtres  donnent  sur 
le  Bosphore;  et  les  trois  autres  (3)  sur  un  coin 

(1)  Yali,  villa,  palais  de  campagne,  maison  d'été. 

(2;  Anatolie,  Asie.  —  Les  Turcs  désignent  toujours  les 
deux  rives  du  Bosphore,  Tasiatique  et  l'européenne,  par 
les  deux  vocables  d'Anatolie  et  de  Roumélie. 

(3;  Les  maisons  turques,  de  bois  pour  la  plupart,  sont 
plus  aérées  que  les  nôtres.  Leurs  fenêtres  sont  plus  nom- 
breuses, parce  que  l'intervalle  de  muraille  qui  les  sépare 
deux  à  deux  est  beaucoup  plus  étroit  que  dans  nos  cons- 
tructions de  pierre.  Il  n'est  pas  rare  qu'une  chambre  de 
yali  compte  par  conséquent  six  ou  dix  fenêtres. 
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du  parc,  très  ombreux  et  tout  parfumé  de 
résine  et  de  roses.  Rien  qu'en  levant  la  tête  de 
mon  papier,  j'aperçois,  à  main  gauche,  toute 
l'enfilade  merveilleuse  des  coteaux  d'Asie,  avec 
leurs  jolis  villages  qui  rient  au  bord  de  l'eau  :  — 
Pacha-Baghtché,  Tcliibouchi,  Kanlidja,  —  et, 
à  main  droite,  le  détroit,  pareil  à  un  grand, 
grand  fleuve...  C'est  très  beau,  ma  sœur  aimée, 
et,  jadis,  vous  le  trouviez  tel.  Dans  la  fièvre  de 
votre  vie  occidentale,  avez-vous  le  temps  de 
regretter  quelquefois  l'infinie  douceur  de  nos 
soirs  d'été  sur  le  Bosphore?... 

Vous  rappelez-vous,  seulement,  la  côte 
d'Europe,  avec  ses  quais,  ses  villas  de  pierre, 
ses  équipages  piaffant  et  toute  l'agitation 
bruyante  quoique  indolente  de  la  «  saison  » 
diplomatique?  Promenades,  pique-niques,  gym- 
khanas, polo,  tennis...  Rien  de  cela,  bien  en- 
tendu, n'est  pour  moi.  C'est  l'Occident,  c'est 
l'autre  monde  !...  Je  regarde  tout  de  même 
du  coin  de  l'œil,  à  travers  la  mousseline  de  mon 
tchartchaf,  quand  je  passe  en  caïque  le  long  du 
quai  de  Thérapia,  ou  quand  une  amie,  —  une 
amie  voilée  comme  moi,  bien  entendu,  —  m'in- 
vite dans  sa  voiture  et  que  toutes  deux  nous 
passons,    fouette  cocher  !  à  travers  cet  autre 
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monde,  à  travers  votre  Occident...  nous,  petites 
cadines  mystérieuses  encapuchonnées  des  che- 
veux aux  bottines,  et  gardées  à  vue  par  deux 
nègres  (1)  achevai,  un  peu  comiques  dans  leurs 
redingotes  pincées...  vous  rappelez-vous?... 
vous  rappelez-vous  surtout  notre  côte  d'Asie, 
tellement  la  plus  charmante,  avec  ses  prés  et 
ses  bois,  ses  palais,  ses  cabanes,  tout  ça  dégrin- 
golant jusqu'à  se  baigner  dans  l'eau  courante, 
sans  quai  ni  route,  sans  équipage  piaffant,  sans 
tennis,  sans  pique-nique,  sans  gymkhana? 
Vous  rappelez-vous  nos  vendredis  (2)  enso- 
leillés, vous  rappelez-vous  chaque  coteau, 
chaque  vallon  peuplé  de  femmes  turques  assises 
en  rond  sur  l'herbe  et  parsemant  toutes  les 
prairies  comme  de  grandes  fleurs  multico- 
lores?... car  leurs  grands  voiles  épanouis 
étaient  —  sont  — jaunes,  roses,  bleus,  blancs, 
verts,  violets...  comme  autant  de  narcisses, 
de  roses,  de  bluets,  de  marguerites,  d'œillets  et 
de  violettes!...  Vous  rappelez-vous,  mes  deux 
chers  yeux  purs?  Rien  de  cela  n'est  changé. 
C'est  le  même  Bosphore  et  c'est  la  même  Tur- 

(1;  Ces  nègres  sont,  bien  entendu,  des  eunuques. 
(2)  Le  vendredi  représente  pour  les  musulmans  ce  qu'est 
le  dimanche  pour  les  chrétiens. 
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quie.  La  Révolution,  ici,  passe  vraiment  ina- 
perçue... (1) 

Et,  tenez  !  J'y  songeais,  l'autre  jour,  à  l'ins- 
tant que  nous  quittions  le  conak  de  Stamboul 
pour  le  yali  de  Béikos...  Vous  savez  que  c'est 
presque  un  déménagement,  pour  nous  autres 
Turcs.  Dès  le  matin,  —  quatre  bonnes  heures 
d'avance,  —  trois  landaus  attendaient  dans 
notre  rue,  et  c'est  tout  juste  si  elle  était  assez 
large.  Vous  les  voyez  d'ici,  les  rues  du  quartier 
Sélimieh  (2)1  Dans  la  maison,  c'était  le  pire 
tumulte,  le  pire  tohu-bohu  parmi  les  domes- 
tiques, les  esclaves  et  les  nègres.  Midi  avait 
déjà  sonné  qu'aucun  paquet  n'était  encore 
ficelé.  Nous  sommes  parties  enfin,  nous  quatre 
dans  le  premier  landau,  nos  gens  avec  l'es- 
sentiel du  bagage  dans  les  deux  autres.  Et, 
bien  entendu,  nous  étions,  ma  belle-mère,  ma 
belle-sœur  et  moi,  rigoureusement  voilées. 
Léïlah  seule,  qui  n'a  pas  treize  ans  (3),   tant 

(1)  Et  comme  partout,  hors  les  cités  fébriles...  Comme, 
en  France,  l'an  1793...  et  comme,  en  Russie,  l'an  1919... 

(2)  Le  quartier  Sélimieh  —ainsi  nommé  du  nom  de  sa 
mosquée,  la  djami  de  Sultan  Sélim  —  est  un  des  plus  vieux 
quartiers  turcs  de  Stamboul. 

(3)  C'est  à  treize  ans  que  d'ordinaire  on  fait  prendre  le 
tchartchaf  aux  filles  turques,  et  qu'on  les  sépare  des 
hommes. 
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s'en  faut,  montrait  son  minois  aux  passants. 
Nous  voilà  donc  roulant  vers  la  Gorne-d'Or, 
où  la  mouche  attendait  à  l'échelle  da  Phanar. 
Comme  juste,  quatre  nègres  trottaient  aux  por- 
tières, et,  quand  il  s'est  agi  d'embarquer,  ils 
ont  fait  les  importants.  Nous,  dames  et  maî- 
tresse, —  hanoums  —  avons  dû  obéir  osten- 
siblement, avancer,  reculer,  attendre,  comme 
nos  serviteurs  noirs  nous  en  donnaient  l'ordre; 
—  cela,  pour  que  toute  la  populace  présente 
sache  bien  et  redise  partout  que  le  harem  de 
Ahmed  pacha  Djalleddine  est  un  harem  comme 
il  faut,  et  qu'Ahmed  pacha  lui-même  est  un 
croyant  de  bonnes  mœurs,  digne  de  la  haute 
faveur  où  le  tient  Sa  Majesté  Impériale,  et  du 
respect  que  ses  voisins  lui  témoignent.  Or,  ma 
sœur  très  chérie,  je  me  souviens  fort  bien  qu'il 
y  a  cinq  ans,  —  au  temps  du  sultan  Abd-ul- 
Hamid,  —  nous  avons,  un  matin  d'été,  quitté 
tout  pareillement  le  môme  conak  pour  le  même 
yali,  et  pris,  devant  la  même  populace,  les 
mêmes  soins  de  ne  point  du  tout  choquer  ses 
opinions,  ses  préjugés,  sa  foi.  Les  lois  chan- 
gent ;  —  hier  encore,  le  Parlement  bavardait  à 
propos  d'adultère  et  tâchait  d'ôter  aux  maris 
trompés  leur  vieux  droit  sauvage  de  tuer  les 
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épouses  infidèles!  (1).  Mais  les  mœurs  ne 
changent  pas.  Dès  lors,  que  voulez-vous  qu'il 
advienne  de  ce  pauvre  féminisme  turc  que  vous 
imaginiez  déjà  triomphant  au  lendemain  de  la 
déposition  d'Abd-ul-Hamid  ! 

Les  Turcs,  féministes?  Las  !  mes  deux  yeux 
si  bleus,  vous  ne  verrez  pas,  de  bien  long- 
temps, la  réalisation  d'un  pareil  rêve.  La  femme 
turque  émancipée  ?  Mais  qui  l'émanciperait 
d'abord  ?  je  veux  dire  :  quels  hommes?  de  quelle 
race?  d'où?  d'Europe?  d'Asie?  d'Afrique?  de 
quel  vilayet?  de  quelle  province?  D'où  par- 
tirait cette  révolution  morale,  mille  fois  plus 
extraordinaire  que  la  révolution  politique  de 
1908?  Songez-y  !  notre  empire  compte  les 
peuples  les  plus  divers,  et  qui  tous  se  jalousent 
et  se  surveillent,  quand  ils  ne  se  haïssent  pas. 
Mettrez-vous  sous  le  même  fez  les  Osmanlis  et 
les  Albanais,  les  Kurdes  et  les  Syriens,  les 
Boukhariotes  et  les  Tcherkesses  (2)?  Et,  encore, 
je  ne  parle  que  des  croyants...  Certes,   vous 

(1)  Séance  du  18  avril  1911  —  Le  parlement  jeune-turc  a 
d'ailleurs,  au  contraire,  conCrmé,  par  l'article  188  de  son 
nouveau  code,  l'abominable  barbarie  en  question. 

(2)  Les  Jeunes-Turcs,  —  plus  étrangers  à  la  Turquie 
qu'un  bourgeois  du  Marais,  —  tentèrent  cette  folie  crimi- 
nelle. Et  la  Turquie,  comme  on  sait,  en  mourut. 
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n'avez  pas  oublié  le  bariolage  des  rues  de 
Stamboul,  aux  époques  des  grands  pèlerinages 
annuels...  Que  de  pèlerins  hétéroclites  accou- 
rus des  quatre  coins  de  notre  terre,  pour  con- 
templer la  face  splendide  du  Khalife,  ombre 
d'Allah  !  Que  de  visages,  blancs,  bruns,  noirs, 
caucasiens,  sémites,  mongols!...  Eh  bien  !  ma 
sœur  très  chérie,  nul  doute  sur  ceci  :  que,  par 
extraordinaire,  l'une  de  ces  races  rivales  qui 
composent  notre  nation  s'avisât  un  beau  jour 
de  vouloir  arracher  du  front  de  ses  femmes  le 
voile  obligatoire,  prétendu  institué  par  le  Koran 
même  du  Prophète,  —  il  n'en  faudrait  pas  plus 
pour  que,  partout  ailleurs,  une  réaction  furieuse 
nous  remplaçât  nos  tchartchafs  de  mousseline 
par  des  cagoules  de  toile  à  matelas.  —  Vous 
voyez  comme  elle  est  facile  à  résoudre,  la  ques- 
tion du  féminisme  en  Turquie  ! 

C'est  bien  pourquoi,  moi,  la  propre  épouse 
d'un  pacha  membre  influent  du  Grand  Comité, 
moi,  la  propre  petite-nièce  du  Grand  Padishah 
constitutionnel...  eh  bien!...  mais,  surtout, 
n'allez  pas  le  répéter  jamais,  même  à  M.  de  la 
Cherté...  ni  même  à  M.  de...  (vous  savez  qui 
je  n'ose  pas  dire?...)  eh  bien!  moi,  je  n'y 
crois  pas  beaucoup,  beaucoup,  au  succès  défi- 
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nitif  de  cette  Révolution  à  laquelle  tous  les 
miens  se  sont  dévoués,  corps  et  cœurs... 

Dame  !  qui  l'a  faite?  nos  seuls  officiers,  seu- 
lement appuyés  par  nos  quelques  loges  maçon- 
niques. —  Et  il  a  fallu  d'abord  que  pareille 
aventure  advînt  en  Turquie,  dans  une  armée 
qui  compte  50.000  officiers  pour  200.000  sol- 
dats... dix  fois  plus  d'officiers,  proportionnel- 
lement, qu'il  n'y  en  a  dans  votre  armée  fran- 
çaise !  —  Si  bien  que  le  24-  avril  1909,  quand 
éclata  la  guerre  civile  entre  les  uns  et  les 
autres,  l'avantage  du  nombre  ne  fut  pas  assez 
fort  pour  empêcher  les  soldats  d'être  vaincus... 
Je  vous  jure  par  Allah  que  c'est  vraiment 
comme  cela  que  les  choses  se  passèrent  !  — 
Il  a  fallu  ensuite  qu'une  ville  de  l'Empire,, 
Salonique,  fût  peuplée  presque  exclusivement 
de  rayas,  —  de  sujets  non  musulmans,  — 
d'étrangers,  en  quelque  sorte  ;  de  gens,  au 
moins,  en  qui  n'était  nullement  inné  le  senti- 
ment d'ardent  loyalisme  qui  lie  tous  les  cœurs 
croyants  au  Sultan  Osmanli,  khalife  de  Dieu... 
Dans  Salonique,  ville  juive,  une  conspiration 
put  s'organiser  contre  le  Commandeur  des 
Croyants,  sans  que,  tout  de  suite,  le  vrai 
peuple  turc  la  dénonçât  et  l'étouffât  :    parce 
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qu'il  n'y  avait  pas  de  vrai  peuple  turc  dans 
Salonique...  Ainsi  commença  la  révolution  de 
Turquie.  Par  la  suite,  tout  s'enchaîna  tant  bien 
que  uial,  avec  beaucoup  plus  de  chance  que 
d'habileté...  Les  Albanais  marchèrent,  croyant 
gagner  des  libertés  féodales  plus  grandes... 
Les  Chrétiens  marchèrent,  se  figurant  pêcher 
en  eau  trouble  dans  ce  conflit  musulman...  Et 
vous  savez  le  reste. 

Oui  !  mais  à  présent  ? 

Hélas  !  la  situation  actuelle,  vous  la  con- 
naissez, ma  sœur  jolie.  Inutile,  n'est-ce  pas? 
d'en  ressasser,  entre  nous  deux,  tous  les  dan- 
gers, toutes  les  tristesses,  toutes  les  hontes 
même.  Mais,  pour  résumer  trois  ans  d'un 
seul  mot,  on  a  le  droit  de  dire  ceci  :  que  deux 
ou  trois  cent  mille  hommes,  au  grand  maxi- 
mum, ont  fait  la  Révolution  turque  ;  et  que  ces 
hommes,  eux-mêmes  Turcs  à  peine,  puisque, 
pour  la  plupart,  Européens  de  naissance, 
d'éducation  ou  culture,  ont  fait  leur  révo- 
lution contre  la  volonté,  plus  ou  moins  for- 
melle, de  douze  ou  quinze  millions  d'autres 
hommes.  Turcs  tout  à  fait,  ceux-ci.  —  Vous 
me  direz  qu'un  homme  intelligent  vaut  beau- 
coup d'imbéciles,  et,  qu'en  cette  occurrence, 
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les  deux  cent  mille  ont  raison,  et  les  quinze 
millions,  tort.  —  J'y  consens  de  grand  cœur  ! 
Tout  de  même,  expliquez-moi  un  peu  :  le  suf- 
frage universel,  qu'en  faites-vous,  dans  ce 
calcul-là?  (1) 

Adieu,  mes  chers  yeux  bleus.    J'embrasse 
tendrement  vos  paupières  douces. 

Se'niha. 


P. -S.  —  J'avais  fermé  ma  lettre,  je  la  rouvre. 
Ma  petite  esclave  Fat'ma  m'arrive,  courant, 
avec  une  nouvelle  vraiment  féministe  :  la  sœur 
de  Sélim  bey,  —  de  Sélim  bey  que  vous  avez 
connu  ininistre  sous  l'ancien  régime,  —  vient 
d'être  jugée  par  la  cour  martiale,  et  condamnée 
à  trois  ans  de  prison,  —  à  trois  ans,  oui,  — 
pour  avoir  levé  son  voile  dans  le  grand  bazar, 

(1)  Il  est  extraordinaire  de  constater  l'identité  de  tout  ce 
qui  se  passa  en  Turquie,  à  partir  de  1908,  et  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  en  Russie,  plus  récemment.  Une  poignée  de  ter- 
roristes, tous  venus  de  l'étranger,  imposèrent  leur  volonté 
à  quelque  cent  millions  de  Russes,  indiscutablement  par- 
tisans de  l'ancien  état  de  choses.  Toutefois,  on  Russie, 
une  princesse  Séniha  ne  demanderait  pas,  aujourd'hui,  ce 
que  les  vainqueurs  ont  fait  du  suffrage  universel,  —  sup- 
primé, purement  et  simplement,  par  les  Soviets.  —  G.  F. 
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et  bu  publiquement  un  verre  de  raid.  —  Que 
vous  disais-je,  que  l'émancipation  est  en 
marche!  Trois  ans  de  prison  aux  Jeunes- 
Turques  qui  ont  soif  quand  il  ne  faut  pas  ! 

Seniha. 


y  LETTRE  VI 


La  -princesse  Séniha  Hâkassi-zadeh 

à  madame  Simone  de  La  Cherté, 

9  I ,  rue  de  Varenne,  Paris. 


Stamboul,  15  schaban  1329  (1). 

0  mes  yeux  chers,  ô  ma  sœur  aimée,  com- 
ment aurai-je  la  force  de  l'écrire,  cette  lettre 
toute  funèbre,  cette  lettre  que  d'avance  je  vois 
toute  noire  de  feu,  toute  rouge  de  sang!  0  ma 
sœur,  qui  allez  tant  pleurer,  vous  savez  déjà  le 
malheur  immense,  auprès  duquel  plus  rien 
n'existe  :  Gonstantinople  incendié  !  Vous  le 
savez  déjà  parles  journaux,  parles  récits  ;  mais 
vous  n'y  croyez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  y  croire. 
Je  veux  dire  :  vous  ne  concevez  pas  l'immen- 

(1)  10  août  1911. 
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site  de  la  catastrophe  ;  vous  la  rapetissez,  d'ins- 
tinct. C'est  forcé,  c'est  inévitable  ;  avant  d'avoir 
vu  cela,  on  ne  peut  pas  se  le  représenter.  Mes 
deux  beaux  yeux,  tâchez  de  voir  :  vous  vous 
rappelez  notre  Stamboul,  —  votre  Byzance,  — 
vous  vous  rappelez  cette  capitale  qui  est  —  qui 
était  —  une  suite  ininterrompue  de  villages  et 
de  hameaux,  un  pêle-mêle  de  ruelles,  de  ve- 
nelles et  d'impasses,  avec  profusion  de  maison- 
nettes, vieilles  et  neuves,  les  unes  couleur  de 
sapin  frais  coupé,  les  autres  couleur  d'ancien 
bois  de  violette;  avec  profusion  de  jardinets, 
de  vergers,  de  potagers  ;  avec  profusion  de 
cimetières  aussi,  de  jolis  cimetières  turcs,  sou- 
riants, aimables,  de  cimetières  où  l'on  sent 
qu'il  doit  faire  bon  dormir  et  se  reposer  de 
cette  lourde  fatigue:  la  vie;  cette  capitale, 
enfin,  moitié  villageoise  et  moitié  campa- 
gnarde, qui,  tout  de  même,  s'enorgueillit  des 
plus  somptueux  palais,  des  plus  splendides 
temples,  qu'elle  mêle,  insouciante,  à  ses 
masures  et  à  ses  cabanes,  comme  une  pau- 
vresse-fée qui  porterait  des  pierreries  parmi 
ses  haillons...  Vous  vous  en  souvenez?  Vous 
revoyez,  rien  qu'en  fermant  vos  paupières, 
les  plus  magiques  de  ces  joyaux-là  :  la  mos- 
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quée  de  Sultan  Ahmed,  à  l'orient,  avec  ses 
six  minarets,  pareils  à  six  cierges  de  marbre  ; 
la  mosquée  de  Sultan  Mehmed,  à  l'occident, 
non  loin  de  cette  Sélimieh  djami  (1)  qui  est  ma 
<  paroisse  »  à  moi,  comme  vous  dites,  vous, 
chrétiennes  ;  —  la  mosquée  des  Tulipes,  au 
sud,  dominant  la  Marmara;  la  mosquée  de  la 
Valideh,  au  nord,  sur  la  Corne  d'Or,  à  l'entrée 
du  grand  pont  ;  et,  au  centre  de  ce  carré-là, 

—  qui  enferme  la  moitié  de  Stamboul,  —  la 
perle  et  le  diamant  :  notre  Souléïmanieh,  où 
je  vous  ai  menée  tant  de  fois,  pour  admirer  les 
colonnes  du  temple  d'Ephèse  (2).  Vous 
revoyez  tout,  dites  ?  Eh  bien,  sœur,  tout  n'est 
plus  que  cendres,  décombres,  ou  pierres  noir- 

(1)  Djami,  en  turc,  signifie  mosquée  importante,  — 
église;—  les  simples  chapelles  sont  appelées  mesjid ;  — 
Sélimieh  djami,  ou  Achmédieh,  ou  Souléïmanieh  :  —  mos- 
quée de  Sultan  Sélim,  ou  de  Sultan  Ahmed,  ou  de  Sultan 
Souléïman  (du  nom  du  fondateur)  ;  cette  dernière,  cons- 
truite vers  1520  par  Souléïman  le  Magnifique,  est  surnom- 
mée par  les  Turcs  «  la  perle  et  le  diamant  de  Stamboul  »  ; 

—  mosquée  de  la  Valideh  :  mosquée  construite  par  la  Sul- 
tane Valideh,  mère  d'Abd-ul-Hamid  I"',  au  x\  iii°  siècle  ;  — 
mosquée  dos  Tulipes  (Lalileh  djami),  surnom  populaire 
d'une  des  mosquées  du  sud  de  Stamboul. 

(2)  A  l'intérieur  de  la  mosquée  de  Souléïman  sont  quatre 
colonnes  géantes,  d'un  très  beau  granit,  qui  proviennent 
d'une  ancienne  église  grecque,  et,  antérieurement,  de  l'an- 
tique et  célèbre  temple  d'Ephèse,  dédié  à  Astarté. 
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cies;  et  les  mosquées  de  marbre  seules  épar- 
gnées, parce  que  l'incendie  des  trop  petites 
maisons  de  bois  n'a  pas  eu  le  temps  ni  la  force 
de  les  entamer,  les  hautes  djamis,  toutes  revê- 
tues de  suie  et  de  fumée,  dominent  à  présent 
une  sorte  de  farouche  broussaille,  la  brous- 
saille  des  débris  épars.  Là  fut  Stamboul.  De 
nos  Sept  Collines,  jadis  pareilles  aux  Sept  Col- 
lines de  la  Rome  d'Occident,  trois  seulement 
sont  épargnées.  La  désolation  de  cela,  vous  ne 
la  concevez  pas  !  Deux  cent  mille  malheureux 
n'ont  ni  pain  ni  toit.  Les  grandes  cours  cloî- 
trées des  mosquées  servent  de  refuge  à  cette 
effroyable  misère...  Ma  sœur  chérie,  vous  sou- 
vient-il d'une  promenade  que  jadis  nous  avons 
faite  ensemble,  dans  l'enceinte  crénelée  du 
vieux  château  de  Roumélie  (1)?  C'était  domaine 
du  Sultan,  ce  château.  Et  quelques  émigrés  du 
Caucase,  fuyant  les  sanglantes  persécutions 
des  Russes,  étaient  venus  s'y  réfugier.  Nous 
nous  étions  arrêtées  toutes  deux  devant  une 
cabane  de  fer-blanc  et  de  carton,  chenil  dont 
mes  chiens  à  moi  n'auraient  peut-être  pas 
voulu.  Et  deux  femmes  en  étaient  sorties,  deux 

(1)  Rouméli-hissar,  sur  le  Bosphore,  côte  d'Europe. 
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Gircassiennes,  dont  l'une  portait  un  enfant  dans 
ses  bras...  Comme  vous  les  aviez  trouvées 
misérables,  ces  deux  pauvres  créatures,  si 
fîères  néanmoins  qu'elles  refusèrent  notre 
aumône!...  Car  elles  ne  possédaient  réelle- 
ment rien,  exactement  rien,  —  sauf  leurs 
haillons  et  cette  hutte  bâtie  de  leurs  mains.  — 
Oui...  Eh  bien!  aujourd'hui,  un  quart  des 
femmes  de  Stamboul  ne  possèdent  rien  davan- 
tage. Et  c'est  une  misère  dont  aucun  cata- 
clysme européen  ne  pourrait  donner  l'équiva- 
lent... (1) 

En  grande  hâte,  ma  belle-mère  et  moi^avons 
quitté  le  Bosphore  pour  rentrer  en  ville 
prendre  notre  part  du  deuil  public  et  soulager 
un  peu  de  l'infortune  générale.  Il  y  a  beaucoup 
de  charité,  beaucoup  de  solidarité  parmi  nous. 
Mais  il  y  a  peu  de  ressources.  Ceux-là  mêmes 
qu'on  appelle  ici  les  riches  feraient  à  Paris 
figure  de  pauvres.  Donner  seulement  à  manger 
à  tous  ceux  qui  ont  faim,  le  pourrons-nous? 

Mes  chers  yeux  bleus,   voilà,   voilà  ce   qui 


(1)  A  cette  époque,  il  n'y  eut  pourtant  pas  de  quête  euro- 
péenne pour  les  affamés  de  Constantinople.  Ce  n'était  que 
des  Turcs,  n'est-ce  pas!  et  qui  n'étaient  pas  même  bolche- 
vicks... 
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reste  de  notre  Stamboul  aimé.  Et  pour  vous 
donner  plus  de  détails,  le  cœur  me  manque... 
Qui  alluma  l'incendie?  On  n'en  sait  rien. 
Chacun  parle  de  malveillance  et  de  mains  cri- 
minelles. Je  refuse  de  croire  qu'une  pareille 
chose  soit  même  discutable.  Quel  monstre, 
quel  fou  épouvantable  mettrait  ainsi  la  flamme 
dans  dix  mille  maisons  de  pauvres  gens? 
Impossible,  impossible!  Le  peuple,  lui,  veut 
voir  la  main  d'Allah  dans  cette  catastrophe, 
suite  et  couronnement  d'une  série  d'autres 
malheurs  dont  il  n'y  a  point  de  précédent  dans 
notre  histoire.  L'impiété  générale  a  provoqué 
la  colère  de  Dieu,  et  Dieu  a  jeté  sur  nous 
l'Archange  Noir.  La  jeune  Turquie  a  méprisé 
le  Coran.  Les  Jeunes-Turcs  ont  rompu  l'an- 
cienne loi,  déposé  l'ancien  Sultan,  préconisé 
mille  nouveautés  criminelles.  Allah  se  venge 
et  châtie  tout  son  peuple  coupable.  Ne  sou- 
riez pas!...  Moi-même,  en  écrivant  cela,  je  me 
surprends  à  frissonner...  Quelle  incroyable 
succession  d'infortunes,  véritablement,  pour 
notre  nation  !  Au  dehors,  la  Bulgarie  et  la 
Roumélie  refusent  le  tribut  ;  la  Bosnie  et 
l'Herzégovine  nous  sont  arrachées  ;  la  Crète 
est  en  révolte...  au  dedans,  l'Albanie,  la  Macé- 
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doine,  la  Syrie,  l'Arabie,  le  Kurdistan  s'in- 
surgent et  déchirent  à  deux  mains  la  patrie. 
Partout  le  sang  turc  coule  comme  l'eau  des 
fontaines.  Notre  Parlement  fantoche  use  ses 
dernières  énergies  en  convulsions  stériles.  L'é- 
tranger, de  toutes  parts,  guette  notre  faiblesse; 
le  Monténégro,  lui-même,  mobilise  son  armée, 
prêt  à  nous  envahir  !  Gomme  s'il  suffisait  au- 
jourd'hui du  Monténégro  pour  mettre  à  bas 
les  derniers  vestiges  de  l'ancienne  puissance 
ottomane...  Hélas  !  il  suffit  peut-être  de 
cela...  (1) 

Mais  quelle  tristesse,  ô  mes  deux  yeux,  d'ai- 
mer passionnément  son  pays,  comme  j'aime 
ma  Turquie,  et  d'assister  à  sa  décadence  chaque 
jour  précipitée  !...  Encore,  si  cette  décadence 
s'accompagnait  de  beauté  !  Si  nous  mourions 
comme  nous  avons  failli  mourir  en  1877,  parmi 
beaucoup  de  gloire,  et  parmi  de  grandes  ba- 
tailles noblement  perdues!...  Mais  non...  Cette 
Révolution  même,  qui  semblait  d'abord  nous 
promettre  sinon  la  résurrection  turque,  du 
moins  une  éclatante  agonie,  notre  révolution 

(1)  Quinze  mois  plus  tard,  en  effet,  le  Monténégro  atta- 
qua la  Turquie.  Il  est  yrai  qu'il  s'était  assuré  quelques 
alliances... 
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s'achève  dans  de  pauvres  petites  convulsions, 
petites,  petites...  Ah  !  ma  sœur  aimée!  je  n'ou- 
blie pas  :  il  y  a  un  an,  c'était  de  féminisme  que 
vous  parliez,  de  ce  féminisme  proche  que  le 
nouveau  régime  ne  pouvait  manquer  d'accli- 
mater en  terre  turque...  Savez-vous  où  nous 
en  sommes,  aujourd'hui?  A  ceci  :  que  les 
femmes  musulmanes,  même  voilées  à  triple 
voile,  n'ont  plus  le  droit  de  se  promener  en 
voiture  découverte.  Il  faut  relever  les  capotes 
des  landaus,  hausser  les  glaces,  baisser  les 
stores!...  On  n'avait  jamais  connu  pareille 
rigueur  du  temps  d'Abd-ul-Hamid... 

Hélas!  adieu,  mes  yeux  bleus...  qui  sait  s'il 
sera  longtemps  encore  permis  à  votre  petite 
sœur  aimante  d'écrire  à  sa  sœur  chrétienne? 

Se'niha. 


P. -S.  —  Oh  !  je  suis  égoïste,  égoïste, 
égoïste...  Toute  à  nos  malheurs  turcs,  je  ne 
vous  ai  pas  dit  un  mot  tendre  à  propos  de  vos 
malheurs  français...  Qu'ils  sont  amers  pour- 
tant, et  que  mon  cœur  saigne  en  songeant  à 
cette   France,    tant    aimée    des    cœurs    otto- 
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mans!...   Adieu.   Qu'Allah  ait    pitié  de   vous 
aussi...  (1) 

Séniha. 


(1)  Août  1911!  C'était  alors  l'époque  infiniment  doulou- 
reuse où,  sur  la  menace  prussienne,  la  France,  abandon- 
nant son  droit,  cédait  à  l'Allemagne  la  moitié  du  Congo 
français,  jadis  découvert,  exploré  et  conquis  par  notre 
Brazza.  De  Stamboul  incendié,  la  princesse  Séniha  tres- 
saillait à  la  pensée  de  notre  humiliation.  Car  jamais,  jus- 
qu'alors, un  malheur  français  n'avait  trouvé  les  cœurs 
turcs  indifférents. 


LETTRE  VII  ET  DERNIERE 

La  princesse  Séniha  Hâkassi-zadeh 

à  madame  Simone  de  La  Cherté, 

91,  rue  de  Vareiine,  à  Parh 


Corne  dOr,  19  scheyal  1329  (1). 

0  mes  deux  yeux  tant  aimés,  je  vous  écris 
aujourd'hui  la  plus  triste,  la  plus  douloureuse 
lettre  que  j'aie  jamais  écrite,  de  toute  ma  vie 
très  mélancolique  pourtant  !  Je  vous  écris  la 
dernière  lettre  que  je  voug  écrirai  peut-être 
jamais... 

La  dernière  lettre...  En  traçant  ces  trois 
mots-là,  ma  plume  s'est  cassée  sur  mon  papier. 
Et  il  a  fallu  attendre  qu'on  m'en  apportât  une 
autre.  J'ai  attendu,  le  front  dans  la  main.  Et 
j'ai  songé...  Est-ce  possible?...  Est-ce  moi  qui 

(1)  11  octobre  1911. 
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écris?...  Est-ce  moi,  la  petite  Séniha,  qui  jette 
vers  sa  plus  tendre  amie  ce  terrible  adieu  défi- 
nitif, —  mortel?...  Est-ce  moi,  qu'on  vient 
d'embarquer  sur  ce  grand  navire  étranger, 
dont  le  tumulte  m'affole?  est-ce  moi  qui  vais 
partir  pour  ce  voyage  sans  fin,  d'où  je  ne 
reviendrai  peut-être  jamais  plus,  —  jamais, 
jamais?... 

Mais  vous  ne  savez  pas...  D'abord,  il  faut 
«[ue  je  vous  dise... 

C'est  si  simple,  d'ailleurs  !  Gomment  n'ai-je 
pas  prévu  ?  Comment  n'avons-nous  pas  prévu, 
tous?...  tous  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  attaché, 
exprès,  un  bandeau  sur  les  yeux? 

L'agression  italienne  (1),  vous  l'avez  con- 
nue en  même  temps  que  nous...  avant  nous, 
même...  La  première,  vous  m'avez  écrit,  alors, 
pour  me  dire  toute  votre  indignation,  pour  pro- 
tester contre  cette  chose  abominable,  ce  vol  à 
main  armée,  que  l'Europe  a  toléré,  comme 
elle  fit  jadis  pour  le  partage  de  la  Pologne... 
Mais  la  suite,  —  qui  s'en  doute,  dans  votre 
France,  toujours  si  indifférente  aux  choses  du 
dehors,  et  si  insouciante?... 

(1)  L'agression  italienne  de  19H,  dirigée  contre  la  Tur- 
quie pour  le  rapt  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque, 
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Alors,  écoutez  :  notre  peuple  turc,  long- 
temps aveugle,  notre  peuple,  qui  avait  salué  la 
révolution  avec  tant  de  joie  profonde,  notre 
peuple,  qui  avait  cru  avec  une  telle  foi  que  c'en 
était  fini  de  toutes  les  misères,  de  toutes  les 
humiliations,  notre  peuple,  à  présent,  com- 
mence à  s'apercevoir  de  sa  naïve  erreur. 
Cette  révolution  qu'on  acclamait,  et  dans  la- 
quelle on  avait  mis  tout  espoir  et  toute  con- 
fiance, —  qu'a-t-elle  fait?  qu'a-t-elle  réalisé? 
quel  est  son  bilan?  — Au  dedans,  tyrannie,  état 
de  siège,  cours  martiales,  recul  évident  des 
questions  féministes,  gaspillage  de  tous  les 
trésors,  de  toutes  les  réserves,  de  tous  les  bud- 
gets, de  tous  les  emprunts.  Au  dehors,  perte 
de  la  Bulgarie,  perte  de  la  Roumélie  orientale, 
perte  de  la  Bosnie,  perte  de  l'Herzégovine, 
perte  de  la  Tripolitaine,  perte  prochaine  de  la 
Crète,  inimitié  de  l'Angleterre,  inimitié  de  la 
France,  alliance  allemande  —  l'alliance  du 
loup  et  du  mouton  !  (1)  —  révolte  de  l'Yémen, 
révolte  de   l'Albanie,   révolte  du  Kourdistan, 


(1)  Il  n'est  pas  discutable  que,  si  la  Turquie  se  jeta  fina- 
lement dans  les  bras  de  l'Allemagne,  la  faute  en  fut  à 
l'Angleterre  et  à  la  France,  qui  prirent  contre  la  Turquie, 
toujours,  le  parti  de  tous  ses  ennemis. 
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révolte  de  la  Syrie...  Tout  cela,  oui!  Voilà  ce 
que  le  peuple  turc  commence  à  mesurer  de  ses 
yeux  tout  d'un  coup  larges  ouverts  ! 

Et  voici  que  sa  colère  s'éveille.  Voici  qu'il 
veut  se  venger  —  se  venger,  dùt-il  souffrir  et 
mourir  de  sa  vengeance  ! 

Or,  mes  chers  yeux  clairvoyants,  cette  ven- 
geance, sur  qui  va-t-elle  tomber  —  sur  qui, 
sinon  sur  nous,  sur  nous,  oui? 

Sur  quels  autres,  en  effet?  Quand  le  comité, 
—  le  comité  Union  et  Progrès...  quels  noms? 
quelle  ironie  affreuse  !...  quand  ce  comité  fatal 
et  funeste  arracha  le  pouvoir  des  vieilles 
mains  d'Abd-ul-Hamid,  il  n'était  encore  que  la 
jeune,  la  très  jeune  réunion  d'hommes  honnêtes 
et  intelligents,  courageux,  dévoués  au  bien 
public,  mais  inexpérimentés,  inexpérimentés 
jusqu'à  l'invraisemblable  et  jusqu'à  l'impos- 
sible !  Ces  gens  naïfs  crurent,  eux  aussi  — 
comme  le  peuple  —  que  c'en  était  fini,  par  leur 
seule  victoire,  de  tous  les  malheurs  turcs,  et 
que,  pour  guider  la  Turquie  vers  le  bonheur 
et  vers  la  puissance,  il  suf lisait  à  ses  chefs 
d'être  probes  et  d'être  bons  !  Hélas  !  quelle 
erreur  !  Ni  probité  ni  vertu  ne  prévaut  contre 
l'universelle  perversité  de  tous  les  gouverne- 
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ments  du  monde.  Et  le  comité,  tout  irrépro- 
chable qu'il  ait  été  à  l'origine,  n'en  a  pas  moins 
fait  plus  de  mal  à  l'empire  qu'ensemble Medjid, 
Aziz  et  Hamid.  Car  ceux-ci,  à  eux  trois,  ont, 
en  trois  quarts  de  siècle,  coûté  moins  cher  à 
la  Turquie  que  les  Jeunes-Turcs  en  trois 
années... 

Donc,  aux  Jeunes-Turcs  la  faute  !  à  tous, 
bons  et  mauvais  —  car  il  en  reste  encore  de 
bons,  même  aujourd'hui,  même  après  ces  trois 
années  où  tant  de  brebis  galeuses  sont  venues 
s'ajouter  au  premier  troupeau!  —  si  bien  que 
l'honneur  même  ne  sortira  pas  intact  de  la 
lugubre  aventure.  Hier  encore,  rentrant  du 
Palais,  mon  mari,  se  jetant  en  larmes  sur  notre 
divan,  me  criait  cette  phrase  épouvantable  : 

«  Ils  me  tueront.  Qu'importe!  Mais  ils  diront 
après  que  c'est  moi,  moi,  qui  ai  perdu  la 
patrie...  Et  l'histoire  le  croira.  Et  c'est  peut- 
être  vrai...  » 

Alors,  voilà.  Vous  savez,  à  présent.  Il  me 
renvoie,  avec  ma  Léïlah,  avec  tout  le  harem.  Il 
ne  veut  pas  que  nous  restions  auprès  de  lui.  Il 
dit  qu'il  se  défendra  mieux,  seul,  qu'il  luttera 
plus  habilement  contre  l'ennemi  du  dehors  et 
contre   l'émeute    du    dedans.    Toutes,    nous 
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venons  de  nous  embarquer  sur  le  paquebot 
français  qui  part  pour  Beyrouth.  Toutes  quatre, 
sa  mère,  sa  tante,  Léïlah  et  moi.  De  Beyrouth, 
nous  irons  à  Damas.  De  Damas,  plus  loin.  Je 
ne  sais  où,  au  juste.  Une  yille  perdue,  dans  le 
désert  des  sables,  hors  de  toute  atteinte.  Le 
pacha  possède  là-bas  un  vieux  domaine.  C'est 
dans  ce  domaine  que  nous  attendrons...  que 
nous  attendrons  la  fin...  ! 

Quelle  fm?0  mes  deux  yeux  aimés,  per- 
mette Allah  le  miséricordieux  que  cette  fin-là 
soit  seulement  la  mort,  la  mort  douce  et 
prompte  !... 

Les  Italiens  n'ont  pas  commis  qu'un  vol.  Ils 
ont  commis  aussi  un  assassinat.  Ils  ont  tué 
notre  nation,  —  tout  à  fait  comme,  jadis,  les 
Russes  tuèrent  la  Pologne.  Ils  l'ont  tuée  sciem- 
ment, de  sang-froid,  avec  préméditation.  La 
Turquie  était  comme  une  femme  qui  accouche. 
Elle  accouchait  de  sa  liberté,  de  sa  civilisation, 
de  son  progrès.  Elle  accouchait,  geignante  et 
douloureuse,  désarmée,  au  centre  du  cercle 
hostile  de  nations  voisines  et  avides,  la  Grèce 
venimeuse,  la  Serbie  inquiète,  la  Bulgarie 
féroce,  et,  plus  loin,  l'Autriche,  l'Allemagne, 
la  Russie.  Par  un  accord  tacite,  par  unie  pudeur, 
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peut-être,  nulle  de  ces  nations-là  n'avait  en- 
core osé  se  jeter  à  la  gorge  de  la  malade  sacrée. 
Mais  ce  que  n'avaient  osé  ni  la  Russie,  ni  l'Alle- 
magne, ni  l'Autriche,  ni  la  Grèce,  ni  la  Serbie, 
ni  la  Bulgarie  (1),  l'Italie  l'a  osé.  Maudite  à 
jamais  soit-elle  !  Elle  a  déchaîné  la  meute. 
Tous  les  appétits,  toutes  les  convoitises  vont 
surgir.  D'heure  en  heure,  le  danger  augmente. 
L'instant  suprême  approche,  —  l'instant  de 
la  mort.  —  Maudite  soit  l'Italie,  et  <mau- 
dite  l'Europe  !  Maudits,  les  mauvais  bergers, 
gardiens  de  peuples,  qui,  tous  ensemble, 
ont  détourné  la  tête,  et  laissé  s'accomplir  le 
crime  !  Il  n'y  a  plus  de  foi,  plus  de  traités,  plus 
de  serments.  Puisse  donc  tout  le  sang  versé 
retomber  sur  chaque  main  coupable,  sur 
chaque  tête  complice,  sur  chaque  cœur  per- 
fide !  Et  puissent  mes  larmes  aussi  retomber, 
lourdes,  amères,  empoisonnées  !... 

On  va  lever  l'ancre.  Je  vous  dis  adieu,  ô  ma 


(1)  Il  convient  d'être  juste.  Ces  lettres  furent  écrites  en 
1911.  Depuis,  l'évènemeût  prouva  qu'en  effet  la  Grèce,  la 
Bulgarie  et  la  Serbie  navaient  pas  «  osé  »  se  jeter  à  la 
gorge  de  la  Turquie  malade  :  mais  c'était  pour  attendre 
que  la  Turquie  fût,  en  outre,  blessée  grièvement  par  le 
poignard  italien.  Alors,  tout  de  suite,  les  nations  balka- 
niques, dès  li}12,  «  osèrent  ». 
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sœur  tendre...  Je  dis  adieu  à  tout  ce  que  j'ai 
aimé,  à  ma  patrie,  à  ma  ville,  aux  chères 
mosquées,  à  vous...  N'oubliez  pas,  n'oubliez 
jamais!... 

N'oubliez  jamais  qu'ici  vivait,  vit  encore  un 
peuple  qui  est  le  plus  brave,  le  plus  loyal,  le 
plus  honnête  et  le  plus  doux  de  tous  les  peuples 
au  monde.  Et  n'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais 
comment  et  par  qui  ce  peuple  va  mourir... 

Et  n'oubliez  pas  non  plus  votre  petite  sœur 
triste,  triste  infiniment, 

SENIHAi 


EN  FAÇON  D'ÉPILOGUE 


Ces  lettres,  la  princesse  Séniha  les  avait 
écrites  au  cours  de  cette  mauvaise  année  1911, 
qui  vit  le  commencement  de  la  catastrophe 
ottomane.  Depuis,  on  sait  ce  qui  s'est  passé  : 
—  Vaincue  par  l'Italie  ;  vaincue  par  la  qua- 
druple alliance  des  Grecs,  des  Serbes,  des  Mon- 
ténégrins et  des  Bulgares,  —  lesquels,  d'ail- 
leurs, n'eurent  pas  plutôt  déchiré  leur  proie 
qu'ils  s'entre-déchirèrent  eux-mêmes  sur  cette 
proie  sanglante,  luttant  à  qui  boirait  le  plus  de 
sang  chaud  ;  —  bafouée  par  toute  l'Europe, 
oui,  toute!...  laquelle  Europe  s'empressa  de 
donner  le  coup  de  pied  de  l'âne  au  vieux  lion 
turc  expirant  ;  trahie  même  par  la  France  qui, 
dans   son   ignorance  enfantine  de  toutes  les 
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questions  extérieures,  de  toute  la  géographie  et 
de  toute  l'histoire,  —  de  toute  sa  propre  his- 
toire même!  applaudit  alors  stupidement  à  la 
défaite  d'une  bonne,  d'une  loyale  nation  qui 
avait  été  son  alliée,  sans  jamais  manquer  au 
pacte  d'alliance,  de  1327  à  1914;  —  bref,  écra- 
sée, dépecée  et  saignée  à  blanc,  la  Turquie 
perdit  coup  sur  coup  toutes  ses  possessions 
d'Afrique  et  d'Europe,  et  beaucoup  de  ses  pro- 
vinces d'Asie,  encore  que  toutes  fussent  tur- 
ques de  cœur  et  d'âme,  turques  légitimement, 
turques  pour  les  trois  quarts  de  leur  popu- 
lation, les  immigrants  mêmes  y  compris!  Ce 
n'était  vraiment  pas  à  tort  que  la  princesse 
Séniha,  quittant  Constantinople  pour  l'Anato- 
lie,  —  pour  Angora  peut-être,  —  abandonnait 
toute  espérance  et  priait  seulement  Allah,  le 
Miséricordieux,  que  désormais  la  fin,  pour  elle 
et  pour  sa  raco,  fût  simplement  douce,  s'il  se 
pouvait,  et,  s'il  ne  se  pouvait  pas,  prompte... 


Depuis... 

Au  fait,    depuis...   qu'est-elle   devenue,   la 
pauvre  princesse?... 
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Nous,  ses  correspondants   d'autrefois,  n'en 
savons  rien... 


En  1913,  il  semblait  véritablement  que  la 
Turquie  eût  bu  la  lie  de  son  calice.  Pour  elle, 
un  pire  malheur  ne  pouvait  ^uère  s'envisager  : 
—  Gardien  des  détroits,  —  gardien  des  Darda- 
nelles et  du  Bosphore,  —  le  Sultan  n'était-il 
pas  l'état-tampon  par  excellence  ?  l'état-tampon 
fait  exprès  pour  écarter  l'une  de  l'autre  ces 
deux  rivales  séculaires,  la  gigantesque  Angle- 
terre et  la  gigantesque  Russie?  —  Londres, 
comme  Pétersbourg,  se  fût  alors  opposé  sys- 
tématiquement à  toute  modification  d'un  statu 
quo  qui,  seul,  s'était  prouvé  capable  de  main- 
tenir en  équilibre  la  balance  européenne... 

Hélas!  1914  vint...  L'Allemagne  avait  su 
profiter  des  fautes,  des  ignorances  et  des  lâche- 
tés du  reste  de  l'Europe.  Gonstantinople,  ulcé- 
rée par  l'injustice  occidentale,  était  mûre  pour 
les  projets  allemands.  Le  Gouvernement  Jeune- 
Turc,  criminel  une  fois  de  plus,  précipita  la 
Turquie  —  sans  même  qu'elle  s'en  rendît 
compte  —  dans  le  conflit.  Et  ce  fut  le  désastre 
final.  Quand  la  paix  revint,  la  perfidie  anglaise 
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avait  déclanché  la  révolution  russe;  c'est-à- 
dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  Russie;  et  la  France 
ne  sut  pas  mesurer  à  temps  le  nouveau  péril 
dont  tous  ses  intérêts  orientaux  étaient  mena- 
cés. Bref,  Pétersbourg  n'étant  plus  là  pour  s'y 
opposer,  et  Paris  n'y  songeant  pas  (1),  Londres 
jugea  unique  cette  occasion  de  se  substituer 
soi-même  au  Sultan.  Le  maréchal  Franchet 
d'Espérey  avait  pris  Constantinople  :  les  géné- 
raux anglais  se  chargèrent  de  l'occuper,  —  à 
titre  définitif.  —  Une  fois  de  plus,  Bertrand 
avait  tiré  les  marrons  du  feu,  et  Raton  les  man- 
geait. 


Quant  à  la  princesse  Séniha... 

Jusqu'en  1918,  il  nous  arriva  d'avoir  encore 
de  ses  nouvelles.  Un  des  derniers  rois  qui 
régnent  en  Europe,  et  le  dernier  je  crois,  qui 
soit  tout  à  fait  un  grand  roi,  —  qui  soit  aussi 
tout  à  fait  un  galant  homme,  un  gentilhomme 
et  un  grand  cœur,   —  ce  roi-là,   prenant  en 


(1)  Paris,  qui  ne  savait  pas  où  est  Mossoul,  ne  savait 
peut-être  pas  non  plus  où  est  Constantinople  ?  Ou,  peut- 
être  encore,  Londres  avait-il  mis,  sur  les  yeux  de  Paris» 
un  bandeau  d'or? 


EN   FAÇON   D'ÉriLOGUE  213 

pitié  la  douce  infortune  de  notre  princesse 
lointaine,  chassée  d'abord  de  sa  maison,  puis 
de  sa  ville,  puis,  peu  à  peu,  chassée  de  son 
pays,  daigna  lui  servir  de  vaguemestre...  lui 
fit  passer  des  courriers  d'Europe  —  malgré  la 
guerre  !  —  et  fit  aussi  passer  en  Europe  les 
quelques  lettres  qu'elle  écrivait  encore. 

Mais  quand  la  paix  vint,  tout  fut  fini,  le  blo- 
cus anglais,  plus  rigoureux  que  l'autre,  exila 
définitivement  du  monde  occidental,  du  monde 
parisien,  la  pauvre  petite  princesse  Séniha, 
qui  aimait  tant  Paris... 

Définitivement  ?. . . 

Au  fait,  qui  sait?  La  Turquie  était  un  corps 
si  sain  qu'il  semble  que  ce  corps,  même  amputé 
de  sa  tête,  se  résout  difficilement  à  mourir. 
L'Angleterre  a  beau  lancer  contre  Angora  tous 
ses  valets  athéniens,  le  dernier  mot  n'est  peut- 
être  pas  dit!  Et  peut-être  reverrons-nous  un 
jour,  dans  une  Turquie  obstinément  libre,  une 
princesse  Séniha  libre,  elle  aussi,  d'écrire  à  qui 
bon  lui  semble,  et  de  raconter  véridiquement 
toutes  ses  souffrances,  malgré  la  Grèce,  malgré 
l'Arménie,  malgré  les  soviets,  —  et  malgré 
l'Angleterre. 


DE  TOUT  TEMPS 
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,  En  ce  temps-li,  il  était  une  Turquie... 

C'était  il  y  a  longtemps,  —  avant  que  je 
n'eusse  maison,  femme  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
J'étais  donc  parfaitement  heureux,  ou  du 
moins,  je  crois  me  souvenir  que  je  l'étais,  ce 
qui  revient  au  même... 

11  y  a  longtemps!...  J'habitais  alors  du 
1"  janvier  à  la  Saint-Sylvestre  à  bord  de  mon 
vieux  Saint -Al bans...  Vous  vous  rappelez?... 
Cette  goélette  qui  avait  gagné,  en  1895,  la 
coupe  du  prince  de  Naples.  Je  l'avais  un  peu 
transformée;  j'en  avais  fait  un  bon  bateau  de 
croisière,  confortable  assez  pour  les  longues 
flâneries.  Et  le  fait  est  que,  l'année  dont  je 
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parle,  le  Saint-Albans  me  promena,  six  mois 
durant,  d'un  bout  de  la  Méditerranée  à  l'autre  : 
Nice,  Gênes,  Naples,  la  Corse,  la  Sicile,  Malte, 
Gattaro,  Gorfou,  Lépante,  Gorinthe,  Athènes, 
Santorin,  Rhodes,  Gliypre,  —  et  Brousse,  et 
Stamboul,  et  Trébizonde,  —  et  le  Gaucase,  et 
cette  émeraude  sertie  d'aigues-marines  qu'est 
la  Grimée,  —  je  ne  sais  fichtre  pas  où  mon 
ancre  n'est  pas  tombée,  par  quelque  soir  d'or 
rouge  ou  quelque  matin  d'émail  bleu  !... 

Ma  parole,  ce  fut  vraiment  le  plus  joli  temps 
de  ma  vie.  Et  il  durerait  encore,  si  j'avais  été 
alors  assez  riche  pour  suivre  jusqu'au  bout  ma 
fantaisie.  Mais,  contrairement  au  proverbe, 
jeunesse  ne  peut  jamais.  L'entretien  d'une 
goélette  de  vingt  tonneaux  n'est  pas  l'affaire 
d'un  pauvre  diable.  J'avais  huit  hommes  d'équi- 
page qui  mangeaient  comme  seize,  et  un  patron 
qui  exagérait  les  galons  d'or  de  ses  manches  : 
des  galons  à  douze  francs  le  mètre  !  En  outre, 
—  et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir,  —  dans 
chaque  port  où  s'imposait  un  ravitaillement, 
les  indigènes  nous  écorchaient  vifs.  Italiens, 
Maltais  et  Grecs  guettent  aujourd'hui  les  yachts 
comme  leurs  pirates  d'ancêtres  ont  jadis  guetté 
les   galères   chargées  d'épices.   L'abordage  et 
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l'incendie  n'en  sont  plus  ;  mais  c'est  tout  juste! 
—  simple  concession  à  la  gendarmerie  inter- 
nationale. —  On  ne  massacre  plus  l'étranger  ; 
mais  on  continue  de  le  piller  jusqu'à  fond  de 
cale.  A  telle  enseigne  que  notre  ami  Vander- 
bilt  lui-même  se  ruinerait  à  acheter  trop  d'olives 
noires  aux  aubergistes  de  l'Archipel.  J'ai  sou- 
venance, spécialement,  d'un  pope  de  Chalcis 
en  Eubée,  lequel,  épicier  à  ses  moments  per- 
dus, nous  rançonna,  nous,  chrétiens,  comme 
il  n'aurait  pas  rançonné  des  fils  du  Prophète  ! 
Et  je  songeai  ce  jour-là,  non  sans  terreur,  que 
la  prochaine  escale  devant  être  Ghanak  en  Tur- 
quie, ma  bourse  de  giaour  achèverait  assuré- 
ment de  s'y  vider  d'un  seul  coup.  Qu'attendre, 
en  effet,  des  mécréants,  quand  les  purs  ortho- 
doxes nous  traitaient  de  Turcs  à  Maures? 

Cependant,  le  Saint-Albans  cinglait  vers  les 
Dardanelles.  Un  beau  matin,  je  vis  à  main 
gauche  les  falaises  thraces,  jaunes  et  blanches, 
et  à  main  droite,  les  douze  moulins  à  vent  qui 
dominent  le  tumulus  d'Achille  et  le  tumulus 
de  Patrocle.  Le  détroit  s'ouvrait  au  milieu. 

Le  Saint-Albans  y  entra.  En  trois  bordées, 
nous  fûmes  devant  Ghanak,  qui  est  une  petite 
ville  peinturlurée,  au  bord  de  l'eau.  Là  étaient. 
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en  ce  temps  reculé,  qui  fut  le  bon  temps,  les 
postes  ottomans  gardiens  des  détroits. 

Je  mouillai  le  yacht  et  j'armai  le  canot  pour 
aller  à  terre.  La  veille  au  soir,  nous  avions 
soupe  d'une  boite  de  conserves,  la  dernière. 
L'achat  d'un  mouton  n'était  point  un  luxe. 

Or,  le  canot  allait  accoster,  et  déjà  je  prenais 
mon  élan  pour  sauter  sur  le  quai,  quand  ne 
voilà-t-il  pas  qu'un  grand  diable  de  soldat 
turc,  en  sentinelle,  jailli  de  sa  guérite  comme 
un  diable  de  sa  boîte,  nous  couche  en  joue 
sans  crier  gare,  et  m'ordonne  ensuite  du  ton  le 
moins  cordial  de  faire  demi-tour  et  de  m'en 
retourner  d'où  je  venais  !  J'avais  oublié,  assez 
stupidement,  qu'il  fallait  un  passeport  pour 
débarquer  sur  terre  ottomane  (l). 

Le  cas  était  épineux.  Demander  au  consulat 
d'iatervenir  ?  Oui,  évidemment.  Mais  je  ne 
m'illusionnais  pas  sur  le  procédé  :  ce  serait 
lent.  La  diplomatie  française  est  formaliste.  Et 
je  ne  tenais  pas  à  mourir  de  faim  en  l'honneur 
du  protocole. 

(1)  En  ce  temps-là,  pour  être  tout  à  fait  exact,  il  ne  fal- 
lait guère  de  passeport  que  pour  débarquer  en  Turquie,  en 
Russie  et  en  Perse.  Mais,  depuis,  le  progrès  a  marché  ;  et 
actuellement,  aucune  frontière  n'est  exonérée  de  cette 
coûteuse  formalité. 
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—  Que  diable  !  —  pensai-je,  —  nous  sommes 
en  Turquie,  et  la  Turquie  est  la  patrie  du 
backchich  ! 

(Je  le  croyais  sur  la  foi  des  on-dit.) 

Je  tirai  de  ma  bourse  une  superbe  pièce  d'or, 
—  c'était  encore  aussi  l'époque  fabuleuse  des 
monnaies  qui  trébuchaient  !  -:-  une  livre  turque 
de  vingt-trois  francs,  à  l'effigie  de  Sa  Majesté 
Impériale  Elle-même.  Et,  ayant  montré  de  loin 
la  dite  pièce  au  dit  soldat,  je  la  jetai  à  ses 
pieds,  m'attendant  à  voir  le  désagréable  fusil 
se  relever  aussitôt. 

,  J'étais  loin  de  compte.  Le  fusil  ne  se  releva 
pas  du  tout.  Et  ma  livre  turque,  dédaigneuse- 
ment renvoyée  d'un  coup  de  botte,  vint  retom- 
ber au  milieu  du  canot.  L'Osmanli  n'avait 
même  pas  voulu  souiller,  en  la  touchant,  ses 
mains  incorruptibles.  J'en  demeurai  bleu  ! 
Depuis  mon  départ  de  France,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'un  indigène  méditerranéen  refu- 
sait mon  argent. 

La  situation  n'en  était  pas  plus  drôle  pour 
cela.  Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire  que  de 
retourner  à  bord  du  yacht.  C'est  ce  que  je  fis, 
mélancoliquement. 

La  iournée  se  passa,  lente.  J'échangeai  tous 
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les  télégrammes  imaginables  avec  le  consul. 
Ce  nonobstant,  la  nuit  tomba,  sans  qu'une 
solution  fût  intervenue.  Et  nous  commencions 
d'avoir  faim. 

A  minuit,  je  pris  un  parti  : 

—  Armez  le  canot  !  —  commandai-je.  — 
Allons,  garçons,  du  leste  !  et  surtout,  pas  de 
bruit  ! 

Un  canot  qui  se  faufile  la  nuit,  le  long  d'un 
quai,  cela  ne  se  remarque  guère.  Et  puis, 
quoi!  ils  étaient  peut-être  couchés,  les  soldats 
turcs  ! 

De  fait,  ils  l'étaient.  La  fâcheuse  guérite  ne 
recelait  plus  personne.  Et  notre  débarquement 
à  la  cloche  de  bois  s'effectua  sans  encombre. 

Je  laissai  le  canot  accosté,  sous  la  garde 
d'un  seul  homme.  Et  je  me  hâtai,  avec  le  reste 
de  mon  monde,  de  m'écarter  prudemment  du 
quai,  et  même  de  la  ville.  €hanak  me  semblait 
plein  d'embûches.  Pour  l'achat  du  mouton, 
objet  de  mes  rêves,  le  moindre  village  suffisait 
évidemment,  et  ne  laissait  pas  d'être  préfé- 
rable. 

A  une  lieue  dans  l'intérieur,  nous  trouvâmes 
une  sorte  de  hameau  pourvu  d'une  place  et 
d'un  marché.  L'aube  naissait  comme  nous  y 
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arrivions.  Déjà  les  bergers  parquaient  leur 
bétail  entre  les  piquets  reliés  par  des  cordes  ; 
et  les  maraîchers  étendaient  à  même  le  sol 
leurs  choux,  leurs  carottes,  leurs  artichauts 
et  leurs  asperges,  cependant  que  s'amoncelaient 
de  réjouissants  sacs  de  pommes  de  terre,  et 
que  tous  les  fruits  d'Anatolie,  apportés  à  dos  de 
bourricots,  descendaient  des  bats  et  des  hottes, 
et  s'alignaient  sur  des  nattes  d'osier. 

Tout  de  suite,  j'entamai  les  négociations.  Et 
tout  de  suite  ma  stupéfaction  fut  immense.  Le 
mouton,  les  légumes,  les  pastèques,  le  raisin, 
'tout  était  d'un  bon  marché  inouï,  fantastique, 
invraisemblable.  Quelque  paradoxal  que  cela 
fût,  les  marchands  turcs  ne  volaient  point. 
J'avais  affaire  à  d'honnêtes  gens,  exception 
unique  de  Gibraltar  A  Gonstantinople! 

Abasourdi,  j'achetai  sans  liarder,  et  je  payai 
rubis  sur  l'ongle.  Les  bonnes  gens  n'en  profi- 
tèrent point.  Et  il  ne  me  parut  pas  que  ma 
dernière  emplette  fût  moins  avantageuse  que 
la  première. 

Bénissant  du  fond  de  l'âme  les  Turcs  et  la 
Turquie,  je  chargeai  finalement  ma  petite  car- 
gaison sur  deux  ânes  loués  à  l'ùnier  du  village. 
Et  je  repris  vivement  '  ;  chemin  de  Chanak.  Le 
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jour  s'était  levé  et  je  n'envisageais  pas  sans 
crainte  l'opération  du  rembarquement  sous  les 
yeux  de  la  sentinelle,  probablement  réveillée 
à  l'heure  qu'il  était. 

Je  poussais  donc  de  mon  mieux  mes  deux 
ânes,  quand,  tout  à  coup,  un  cavalier,  lancé 
du  village  à  notre  poursuite,  nous  rejoignit  et 
nous  intima  l'ordre  très  net  de  rebrousser 
chemin. 

—  Aïe  !  —  pensai-je.  —  Ça  marchait  trop 
bien.  Voici  l'ère  des  difficultés  qui  s'ouvre. 

Sur  la  place  du  village,  au  beau  milieu  du 
marché  en  rumeur,  cinq  ou  six  longues  barbes 
nous  attendaient.  C'étaient  le  cadi  et  les  no- 
tables. Je  jugeai  politique  de  saluer  cérémo- 
aieusement.  On  me  rendit  mes  révérences  avec 
la  plus  grave  courtoisie. 

Mais  je  n'étais  pas  dupe  de  ces  salamalecs. 
Derrière  le  cadi,  je  voyais,  rangés  sur  une  ligne 
et  l'air  penaud,  tous  les  marchands  à  qui 
j'avais  eu  affaire.  Sans  nul  doute,  ces  pauvres 
gens,  coupables  d'avoir  vendu  leurs  comes- 
tibles à  des  chiens  d'infidèles,  allaient  expier 
ce  forfait  séance  tenante.  Et  j'étais  cité  comme 
complice... 

J'avais   bien  deviné.   Le  cadi,  impératif,   fit 
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décharger  d'abord  mes  deux  bourriques,  et 
procéda  à  un  véritable  inventaire.  Tout  fut 
3xaminé,  retourné,  pesé.  On  compta  jusqu'aux 
pommes  de  terre. 

Gomme  vous  pensez,  je  n'avais  garde  de 
protester  ie  moins  du  monde  :  je  ne  tenais 
point  à  aggraver  mon  cas. 

Les  marchands  s'avancèrent  ensuite  l'un 
après  l'autre.  Il  y  eut  interrogatoires  et  plai- 
doiries, auxquels  bien  entendu  je  ne  compre- 
nais rien.  Le  cadi,  implacable,  désignait  d'un 
doigt  vengeur  cloaque  tomate  et  chaque  con- 
cvombre.  Les  coupables,  Ivès  contrits,  avouaient 
leur  crime,  humblement. 

Enfin,  un  sac  fut  apporté.  Chaque  marchand 
sortit  son  escarcelle,  et  paya  en  la  main  du 
cadi  une  amende  ds  quelques  piastres.  Le  cadi 
vérifiait,  au  fur  et  à  mesure,  avant  de  verser 
l'argent  dans  le  sac  béant.  Quand  tout  le  monde 
fut  quitte,  on  ferma  le  sac  et  on  le  lia  d'une 
cordelette. 

Et  c'est  ici  que  l'histoire  devient  miracu- 
leuse 1  Ecoutez  bien  :  —  Sur  un  signe  du  cadi, 
on  rechargea  ma  cargaison  sur  mes  deux  ânes. 
On  me  restitua  le  tout.  Et  le  cadi...  écoutez, 
écoutez  !   le  cadi,   me    congédiant  d'un   geste 
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affable,  me  remit,  a  moi,  le  petit  sac  plein  de 
piastres. . . 

J'écarquillai  des  yeux  énormes.  L'iman  de 
la  mosquée,  vieillard  très  vieux,  vaguement 
polyglotte,  appela  tout  ce  qu'il  avait  su  de 
français,  pour  m'expliquer  : 

—  C'est  parce  que  les  marchands  avaient 
gagné  sur  toi,  —  prononça-t-il.  —  Oui,  ils 
avaient  gagné  le  dix  pour  cent.  Et  il  ne  faut 
pas  gagner  sur  l'étranger...  parce  qu'il  est 
écrit  dans  le  Livre  (1)  : 

Tu  traiteras  l'étranger  comme  ton  hôte... 

Lors,  je  m'en  retournai  vers  le  Saint- Alba?is, 
méditant  ce  qui  est  écrit  aussi,  ailleurs...  dans 
notre  Molière,  je  crois  : 

Vraiment  oui,  de  la  conscience  à  un  Turc... 

(i)  Le  Livre,  le  Coran. 
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A  mon  mailre  Pierre  Louijs. 


Le  commencement  de  l'histoire,  ce  fut  aux 
marches  de  marbre  du  débarcadère  d'artillerie, 
à  Top-Hané. 

En  ce  temps-là,  Constantinople  était  encore 
turque,  tout  à  fait.  C'est-à-dire  qu'on  y  était 
presque  en  France;  comme  on  y  est  presque  en 
Angleterre,  aujourd'hui. 

Le  canot  de  notre  croiseur  était  à  quai.  Nous 
étions  trois  officiers  près  de  rentrer  à  bord. 
Comme  nous  allions  embarquer,  un  chat  gris 
surgit  je  ne  sais  d'où  et  vint  tout  au  bord  de 
l'eau  flairer  nos  avirons. 
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—  Tiens  !  —  dit  quelqu'un,  —  un  chat  turc! 
ïl  était  turc  indubitablement,  puisqu'il  n'avait 

pas  peur  de  nous.  Les  chats  çleConstantinople, 
en  effet,  se  divisent  en  deux  catégories  bien 
tranchées  :  les  chats  turcs,  qui  habitent  les 
quartiers  musulmans  où  tout  chacun  fut  tou- 
jours boi  pour  les  bêtes;  et  les  chats  grecs  ou 
arméniens,  qui  habitent  les  quartiers  rayas,  où 
les  chrétiens  d'Orient,  grégoriens  ou  ortho- 
doxes, sont  assez  bassement  cruels  pour  tout 
ce  qui  est  faible.  Les  chats  de  ces  quartiers-ci 
se  sauvent  tant  qu'ils  peuvent  dès  qu'ils  aper- 
çoivent figure  humaine. 

Le  chat  gris  de  Top-Hané  était  un  chat  turc  ; 
en  sorte  qu'après  une  hésitation  très  courte  il 
prit  son  parti  et,  d'un  bond,  fut  au  milieu  du 
canot  français. 

Un  canotier,  gentiment,  le  happa  par  la  peau 
du  cou  : 

—  Faut-il  le  remettre  à  terre,  capitaine? 

Il  s'adressait  à  moi  :  j'étais  le  plus  ancien 
officier.  Je  haussai  les  épaules  : 

—  Gardons-le,  ce  chat...  s'il  veut  absolument 
mettre  son  sac  à  bord!... 

Le  sourire  des  hommes  approuva.  Sur  les 
vaisseaux  de  la  République,  on  est  exactement 
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comme  dans  les  villes  de  Turquie  :  bon  pour 
les  bêtes. 


Une  demi-heure  plus  tard,  le  chat  gris,  juché 
sur  mon  épaule,  passa  la  coupée  du  croiseur. 
Et,  l'instant  d'après,  je  le  déposai  sur  les  cous- 
sins du  carré  (1).  Un  carré,  c'était  du  nouveau, 
pour  un  chat.  La  petite  tète  grise,  curieuse,  mais 
confiante,  tendit  vers  les  quatre  points  cardi- 
naux un  museau  triangulaire  et  deux  yeux 
ronds.  Nous  n'étions  pas  des  gens  somptueux, 
il  s'en  fallait  :  on  mangeait  sans  nappe  à  notre 
table.  Sur  cette  table  de  simple  teck,  perforée 
en  quinconces  pour  les  chevilles  à  roulis,  le  chat 
turc  estima  qu'il  pouvait  bien  sauter  ;  et  nous 
estimâmes  qu'il  n'avait  pas  eu  tort.  C'était 
l'heure  du  diner.  On  mit  un  poisson  dans  une 
assiette  et  l'on  poussa  l'assiette  sous  le  nez  du 
chat,  qui  ne  fit  point  de  cérémonies. 

C'était  d'ailleurs  un  chat  très  maigre.  Dans 
les  quartiers  turcs  de  Gonstantinople,  il  n'y  a 

(1)  Faut-il  expliquer  aux  lecteurs  français,  mal  au  fait 
des  choses  de  la  mer,  que  la  coupée  d'un  navire  est  exac- 
tement la  porte  p  ir  laquelle  on  y  peut  entrer,  et  que  la 
grandcharabre  des  officiers  s'appelle  un  carré? 
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jamais  beaucoup  à  manger  pour  les  animaux 
parce  qu'il  y  a  toujours  très  peu  à  manger  pour 
les  hommes. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arriva  :  le  chat 
mangeant  trop  vite  s'étrangla;  s'étrangla  tout 
de  bon,  une  longue  arête  lui  ayant  percé  la 
gorge. 

Il  suffoqua  tout  de  suite  et  râla,  les  quatre 
pattes  écartelées,  le  ne:  en  l'air,  la  gueule  dé- 
sespérément ouverte. 

Immédiatement,  chacun  repoussa  sa  chaise, 
et  l'on  fit  cercle  autour  du  chat.  Les  yeux 
dilatés  de  la  bestiole  nous  dévisageaient  tous, 
les  uns  après  les  autres,  comme  pour  un 
suprême  recours  en  grâce. 

Et,  d'instinct,  je  me  tournai,  moi,  vers  le 
médecin  du  bord  : 

—  Docteur,  on  ne  peut  rien  faire  pour  cette 
bête? 

—  Peut-être  bien!...  pourquoi  pas?... 
Notre  docteur  était  un  vieil  homme  qui  s'était 

jadis  condui  en  héros  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  épidémie  coloniale  terrible  comme  une 
grande  guerre.  Il  y  avait  gagné  un  galon,  une 
rosette,  et  une  infinie  douceur  dont  il  ne  faisait 
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pas   bénéficier  les    seuls   hommes  :  les  bêtes 
en  obtenaient  leur  par  . 

Cependant,  nous  avions  débarrassé  un  coin 
de  la  table,  et  nous  nous  étions  comptés  quatre 
pour  y  renverser  le  chat.  Il  gisait  maintenant 
sur  le  dos,  les  quatre  pattes  empoignées  par 
quatre  mains,  les  deux  mâchoires  large  écar- 
tées et  solidement  tenues.  Et  le  docteur,  penché 
sur  lui,  s'efforçait  d'inspecter  la  gorge  d'où 
suintait  un  peu  de  sang.  Au  bout  d'un  temps, 
le  docteur  se  releva  : 

—  L'arête,  —  dit-il,  —  est  entièrement  sous 
la  muqueuse,  impossible  de  la  saisir  ainsi.  Il 
faut  un  coup  de  bistouri! 

Quelqu'un  plaignit  le  chat  : 

—  Pauvre  bête  ! 

—  Oh  !  il  s'en  tirera,  —  fit  le  médecin.  —  Un 
coup  de  bistouri,  ce  n'est  rien  à  donner.  Je  vais 
faire  le  nécessaire...  Mais  tenez  bien  le  chat!... 
qu'il  ne  bouge  pas  !... 

Ce  fut  l'affaire  de  six  secondes.  Je  tenais 
l'une  des  pattes.  Je  sentis  dans  toute  ma  paume 
et  le  long  de  tous  mes  doigts  le  profond  tres- 
saillement de  la  bête  entamée  par  l'acier.  Le 
chat  râlait,  il  ne  pouvait  miauler. 
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L'instant  d'après,  c'était  fini.  L'arête  était 
extraite. 

—  Attention!  —  fit  l'opérateur  :  —  lâchez 
tous  ensemble,  au  commandement..,  sinon, 
gare  les  grifTes!...  et  sautez  en  arrière!  — 
Attention!...  un,  deux,  trois...  hop  1 

Toutes  les  mains  s'étaient  ouvertes  et  nous 
avions  tous  reculé.  Très  inutilement  d'ailleurs  : 
le  chat,  roulant  doucement  sur  lui-même, 
s'était  remis  sur  ses  quatre  pattes  sans  vio- 
lence, et  ne  montrait  aucune  colère. 

Quelqu'un  dit  : 

—  On  dirait  qu'il  ne  nous  en  veut  pas?...  Il 
a  l'air  de  comprendre... 

Il  comprenait  sans  doute.  Il  comprenait 
même  si  bien,  et  il  nous  en  voulait  si  peu, 
qu'au  bout  d'un  quart  de  minute  il  s'en  fut 
gravement  vers  le  médecin  tout  éberlué,  et, 
levant  vers  lui  le  beau  regard  de  ses  yeux  verts, 
lui  lécha  les  deux  mains  l'une  après  l'autre... 

C'était  un  chat  turc... 
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Pour  la  Souleimanieh  djami. 

'Pour  commencer,  il  faut  qu'on  le  sache  : 
j'aime  les  chats  et  je  n'aime  pas  les  chiens. 
Goût,  certes,  bizarre  et  déraisonnable  :  l'homme, 
animal  égoïste  au  plus  haut  point,  prise  d'abord 
chez  les  animaux,  ses  voisins,  la  servilité, 
l'obséquiosité  et  la  platitude,  toutes  vertus 
«  chiennes  »  par  essence.  J'apprécie,  moi,  l'in- 
dépendance, l'orgueil  et  la  dignité,  trois  vices 
que  les  chats  possèdent  et  cultivent.  Rien  ne 
m'est  plus  odieux  que  de  subir,  à  propos  de  rien, 
la  tendresse  exubérante  du  premier  chien  in- 
connu, et  son  entêtement  à  lécher  la  poussière 
de  mes  bottes.  Rien  ne  me  plaît  autant  que 
d'obtenir,  à  grand  effort  de  politesse   délicate 

H 
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et  d'atteiilioas  choisies,  la  sympathie  rarement 
exprimée  de  mon  propre  chat,  lequel,  d'ailleurs, 
a  toujours  refusé  de  se  considérer  comme  mon 
esclave  et  consent  seulement  à  être  mon  ami. 
—  Vous  me  trouvez  ridicule?  —  Soit  !  Mais 
dites-voas  bien  que  si  je  ne  vous  rends  pas, 
moi,  la  pareille,  c'est  par  pure  et  simple  cour- 
toisie !  Je  me  tais,  mais  je  n'en  pense  pas 
moins... 

Donc,  j'aime  les  chats  et  je  n'aime  pas  les 
chiens.  A  cette  règle,  j'apporte  toutefois  une 
exception  :  il'est  une  race  de  chiens  que  j'ai 
aimée  et  que  j'aime.  Ne  cherchez  pas  laquelle. 
Il  ne  s'agit  ni  de  colleys,  ni  de  loulous,  ni  de 
fox.  Je  professe  à  l'endroit  de  toutes  ces  bêtes 
de  luxe  la  même  horreur  dégoûtée.  Et  je  n'ai 
guère  moins  de  mépris  pour  les  bêtes  de  garde 
ou  pour  les  bêtes  de  chasse.  La  seule  race 
canine  qui  trouve  grcic^"  à  me?  yeux  n'est  pas 
une  race  domestique  :  c'est  la  race  très  primi- 
tive des  chiens  errants  de  Turquie,  chiens 
véritablement  libres,  sans  maître  ni  chenil, 
sans  laisse  ni  collier,  chiens  dédaigneux  et 
faméliques,  chiens  fiers,  chiens,  pour  tout 
dire,  très  peu  «  chiens  »,  et  presque  dignes 
d'être  «  chats  ». 
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A  ces  bêtes  demi-sauvages,  la  vie  indépen- 
dante a  conservé  des  vertus  qui  ne  se  trouvent 
plus  dans  la  niche  de  Mirza,  ni  d'Azor  :  les 
chiens  turcs,  —  chiens  de  Scutari,  chiens 
de  Brousse,  chiens  de  Konia,  et  jadis  chiens  de 
Constantinople  (1),  —  les  chiens  musulmans, 
chiens  libres,  sont  graves,  raisonnables,  pensifs 
et  philosophes.  Ils  endurent  en  silence  la  pluie 
et  la  neige,  mais,  par  contre,  n'endurent 
d'aucune  façon  les  injures  des  méchants 
hommes,  et  ne  savent  pas  lécher  la  main  qui 
les  frappe.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  de 
très  bons  chiens,  pacifiques  et  courtois,  mor- 
dant seulement  quand  il  est  indispensable  de 
mordre.  J'imagine  que  la  société  de  leurs  com- 
patriotes, les  hommes  turcs,  leur  a  servi  d'édu- 
cation :  car  les  hommes  turcs  sont  eux-mêmes 
des  hommes  excellents,  très  courtois  et  très 
pacifiques,  et  qui  jamais  n'ont  abusé  de  leur 
force  pour  battre  enfants,  femmes  ni  animaux. 
Peu  importe,  d'ailleurs  :  éduqués  on  non,  les 
chiens  errants  de  Turquie  sont  d'irréprochables 
chiens.  Et  le  gouvernement  jeune-turc,  qui, 
sous    prétexte  de   civilisation,    prétexte  aussi 

(1)  Cf.  le  post-scriplum  de  ce  conte. 
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vaniteux  que  barbare,  eu  massacra  naguère 
soixante  ou  quatre-vingt  mille  à  Stamboul,  à 
Galata,  à  Péra,  et  dans  tous  les  villages  du 
Bosphore,  se  montra  dans  cette  occurrence  infi- 
niment plus  cruel  et  sanguinaire  que  jamais 
n'avait  été  le  vieil  Abd-ul-Hamid,  Sultan  pré- 
tendu Rouge.  Par  la  suite,  ce  même  gouverne- 
ment massacra  pareillement  la  Turquie  elle- 
même.  Il  ne  fallait  pas  être  grand  prophète 
pour  prévoir  ceci,  ayant  vu  cela... 

Mais  c'est  de  chiens  qu'il  s'agit  ici  et  non 
d'hommes,  — insh'  Allah.'... 

Or,  les  chiens  errants  de  Turquie  ne  vivent 
pas  du  tout,  comme  vous  pourriez  le  croire,  en 
chiens  anarchistes,  sans  traditions,  coutumes, 
code  et  lois.  Leur  République  est,  au  contraire, 
un  État  merveilleusement  policé.  Et  il  me  fut 
donné  jadis  d'en  admirer  la  civilisation  pitto- 
resque, à  Gonstantinople  même,  au  temps  où 
Gonstantinople  possédait  encore  sa  population 
de  chiens  libres.  Gonstantinople,  capitale  à 
peine  moins  vaste  que  Paris,  se  divise  en 
une  centaine  de  quartiers.  Pareillement,  les 
chiens  de  Gonstantinople  se  répartissaient  en 
une  centaine  de  hordes,  dont  chacune,  domi- 
ciliée dans  un  quartier  qui  lui  était  propre, 
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n'en  sortait  jamais,  et  veillait  avec  rigueur  à 
ce  qu'aucun  chien  d'autre  quartier  n'y  risquât 
ses  pattes.  Moyennant  quoi,  la  République 
vivait  en  paix.  Chaque  mère  de  famille  éle- 
vait sans  bataille  sa  progéniture,  et  obtenait 
de  plein  droit  la  meilleure  place  aux  tas  d'or- 
dures d'où  la  communauté  tirait  le  plus  clair 
de  son  humble  subsistance.  Oh!  ce  n'étaient 
point  là  festins,  ni  banquets.  Mais  le  chien  turc 
est  sobre.  Et  il  sait  attendre  patiemment  l'au- 
baine rarissime  du  passant  débonnaire,  en 
humeur  d'acheter,  pour  les  pauvres  chiens,  deux 
métallicks  (1)  de  pain  noir,  régal  miraculeux 
dont  toute  une  famille  se  pourléche  plusieurs 
jours  durant. 

Il  m'est  arrivé,  à  moi,  qui  écris  cette  his- 
toire, d'être  ce  débonnaire  passant. 

Je  me  souviens  d'un  jour  très  ensoleillé... 
C'était  il  y  a  bien  des  années,  un  jour  de 
juillet...  oui  :  le  20  juillet  1904.  L'histoire  est 
vraie,  vous  voyez...  je  n'invente  pas...  Ce  jour- 
là,  j'étais,  aux  approches  de  midi,  sur  le  point 
d'entrer  dans  le  harem  de  la  Souléïmanieh 
djami...  La  Souléïmanieh  djami,  c'est  la  plus 

(1)  Un  métallick,  ou  sou  (piécette  de  métal,  d'un   métal 
autre  que  l'or  ou  l'argent). 
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splendide  des  splendides  mosquées  de  Stam- 
boul, et  l'on  nomme  harem  la  grande  cour 
carrée  et  cloîtrée  qui  précède  les  sanctuaires 
musulmans. 

J'allais  donc  entrer  là.  Non  pas  seul  :  une 
amie  m'accompagnait,  une  amie  qui,  ce  20  juil- 
let-là, m'accompagnait  pour  la  première  fois, 
et  qui,  depuis,  n'a  jamais  cessé,  même  après 
qu'Allah  eut  séparé  nos  destinées,  de  marcher 
à  côté  de  moi  sur  tous  les  plus  durs  chemins 
de  ma  vie... 

Nous  étions,  elle  et  moi,  fatigués.  Devant  la 
porte  de  la  mosquée,  trois  grandes  colonnes  de 
porphyre  gisaient,  renversées  par  les  siècles; 
trois  colonnes  qui,  sans  doute,  soutinrent 
quelque  portique  du  temple  byzantin  debout, 
il  y  a  six  cents  ans,  en  ce  même  lieu...  Et,  sur 
le  fût  d'une  de  ces  trois  colonnes,  mon  amie 
et  moi  nous  assîmes. 

Alors,  tout  à  coup,  une  chienne  turque  sor- 
tit d'un  trou  creusé  sous  la  colonne  ;  une  très 
jeune  chienne  dont  les  mamelles  longues  et 
plates  attestaient  un  allaitement  tout  juste 
achevé:  une  pauvre  chienne,  dont  les  côtes 
saillaient  pointues  sous  la  peau.  Evidemment, 
il  n'y  avait  guère  à  manger  dans  le  quartier, 
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surtout  pour  une  maman  dont  les  bébés,  se- 
vrés de  la  veille,  commençaient  probablement 
d'avoir  faim  sans  rime  ni  raison. 

Mon  amie  appela  la  chienne,  et  la  chienne, 
ayant  d'abord  réfléchi  prudemment,  vint.  Un 
marchand  de  pain  noir  passait  fort  à  propos 
sur  la  grande  place  déserte.  Je  le  hélai  et  mon 
amie  acheta  beaucoup,  beaucoup  de  pain  noir. 
La  chienne,  éblouie,  vit  sous  ses  pattes  une 
semaine  pour  le  moins  de  liesse  et  de  bom- 
bance... 

Pénétrée  de  gratitude,  cette  chienne-là,  — 
une  maman  chienne,  —  voulut  prouver  sur-le- 
champ  sa  joie  et  sa  confiance.  Et,  pour  ce  faire, 
elle  fit  comme  auraient  fait  toutes  les  autres 
mamans  de  l'univers  :  plongeant  avec  précipi- 
tation dans  son  trou,  sous  la  colonne,  elle  en 
émergea  l'instant  d'après,  portant  à  bout  de 
gueule  deux  chiots,  qui  étaient  les  siens,  et 
qu'elle  nous  présenta  dans  toutes  les  règles  les 
plus  protocolaires.  C'étaient  de  jolis  chiots  : 
aussi  potelés,  aussi  grassouillets  que  leur  mère 
était  elle-même  étique,  ce  dont  elle  semblait 
tirer  un  bien  légitime  orgueil.  Sous  nos  yeux, 
pour  que  nous  ne  nous  méprenions  pas  sur  le 
sens  de  cette  maigreur  et  de  cet  embonpoint 
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significatifs,  notre  nouvelle  amie  partagea  à 
coups  de  dents,  entre  ses  deux  marmots,  le 
repas  du  jour,  puis  s'en  fut  remiser  en  lieu  sûr 
le  surplus  des  provisions.  Après  quoi,  revenant, 
elle  dîna  des  restes  de  ses  petits,  et  les  chiots 
laissaient  peu  de  restes.  Puis,  enfin,  la  famille 
entière  réintégra  sa  façon  de  terrier. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  ici,  —  me  dit  alors 
mon  amie...  (elle  allait  s'en  retourner  vers  son 
pays  très,  très  lointain,  et  plus  froid  que  neige 
et  que  givre...)  —  quand  je  ne  serai  plus  ici, 
vous  reviendrez  sur  cette  place,  et  vous  achè- 
terez encore  du  pain  pour  ces  mioches  et  pour 
leur  maman...  n'est-ce  pas?...  Promettez?... 

Je  promis.  Et  je  tins.  Je  revins... 

Je  revins  au  bout  d'une  quinzaine.  Sur  le 
même  fût  de  colonne  je  me  rassis.  Et  la  place 
autour  de  moi  brilla  de  sa  môme  magnificence. 
Il  faisait  le  môme  soleil,  éblouissant.  Et 
pourtant,  parce  que,  cette  fois,  j'étais  seul  là 
où  nous  avions  été  deux,  il  me  parut  que  toute 
la  splendeur  du  lieu  était  ternie. 

Le  trou  sous  la  colonne  ouvrait  son  boyau 
sombre.  La  mère  chienne  n'était  pas  là.  Mais 
je  devinais  qu'elle  ne  pouvait  être  bien  loin,  le 
code   canin   lui    interdisant    toute    excursion 
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hors  du  quartier.  J'attendis  donc.  Et,  en  atten- 
dant, l'idée  me  vint  d'enfoncer  un  bras  dans  la 
tanière.  Les  chiots  y  devaient  être.  Ma  main 
rencontra,  en  effet,  le  petit  tas  de  chair  tiède. 
Alors,  pour  les  voir  à  mon  aise,  je  pris  les  deux 
bestioles  l'une  après  l'autre  et  les  mis  au  soleil. 
Ils  pleurèrent  incontinent,  pas  très  fort. 

Pas  très,  mais  assez  !  Dans  le  temps  de  trois 
gémissements,  le  quartier  entier,  flairant  un 
crime  possible,  accourut  à  la  rescousse.  Je  fus 
le  centre  d'un  cercle  de  cinq  cents  chiens,  tous 
hurlant  à  plein  gosier.  Aucun,  d'ailleurs,  ne 
'montrait  les  dents  :  les  petits  chiots,  intacts  à 
mes  pieds,  prouvaient  mon  innocence.  Mais  je 
crois  bien  que,  coupable,  mes  mollets,  pour  le 
moins,  eussent  couru  quelques  risques. 

Et,  alors,  un  véritable  coup  de  théâtre  se 
produisit  : 

La  mère  chienne,  avertie,  arrivait  déjà, 
galopant  au  secours  de  sa  progéniture.  Elle 
se  précipitait,  toute  langue  dehors,  craignant 
sans  doute  le  pire.  Mais  tout  à  coup,  elle  me 
vit  et  me  reconnut. 

Alors,  ce  fut  le  plus  étrange,  le  plus  prodi- 
gieux spectacle  !  En  un  clin  d'œil,  il  n'y  eut 
plus  un  seul  chien  sur  la  place.  Tous,  informés 
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par  un  aboi  éperdu,  avaient  fait  demi-tour.  Et 
le  chienne,  à  plat  ventre  dans  le  sable,  et  la 
langue  sur  mes  souliers,  me  suppliait,  visible- 
ment, d'accepter  mille  excuses,  et  les  plus 
humbles,  pour  l'inconvenante  réception  qui 
venait  de  m'être  faite,  de  m'être  faite  à  moi! 
un  ami,  un  bienfaiteur  !  à  moi,  que  ces  bébés 
stupides  n'avaient  même  pas  su  reconnaître!... 
outrage  inconcevable,  qu'on  me  conjurait  de 
daigner  oublier!... 

Quand  j'eus  caressé  la  pauvre  tête  aplatie,  et 
hélé  le  marchand  de  pain  noir,  pour  sceller  d'un 
festin  notre  réconciliation,  la  mère,  relevée  d'un 
bond  et  joyeuse,  fit  d'abord  mille  pirouettes. 
Mais  ensuite,  ramenée  au  souci  de  son  devoir 
maternel,  elle  me  stupéfia  par  la  plus  extraor- 
dinaire preuve  d'intelligence  et  de  civilisation 
qui  jamais  m'ait  été  donnée  par  aucune  bête 
au  monde  : 

Attrapant  d'une  gueule  vigoureuse  ses  deux 
chiots  l'un  après  l'autre,  elle  vint  les  secouer, 
sévèrement,  sous  mes  yeux  :  sans  nul  doute,  en 
manière  de  correction  indispensable  et  légitime. 
Il  seyait  évidemment  de  ne  pas  molester  les 
hommes  charitables  qui  achètent  pour  les  chiens 
affamés   le    précieux    pain    noir.   Et  il   seyait 
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d'enfoncer  clans  la  caboche  des  bébés  chiens 
cette  vérité  utilitaire,  fiît-ce  à  bons  coups  de 
dents  dans  les  oreilles... 


P.-S.  —  //  est  superflu  de  rappeler  ici  T abo- 
minable, J-i  hideux  massacre  qui  supprima  les 
chiens  errants  de  Stamboul,  en  1910.  Mais  il 
n'est  que  Juste  d'innocenter  les  Turcs,  les  vrais 
Turcs  musulmans,  de  ce  crime  imbécile.  C'était 
alors  le  règne  despotique  du  comité  Union  et 
Progrès,  dont  l'incapacité  conduisit  si  promp- 
tement  l'Empire  ottoman  vers  sa  ruine.  Et  la 
municipalité  constantinopoli faine ,  qui  décréta 
la  suppression  de  ces  cent  mille  chiens  inaffen- 
sifs,  comptait  dans  ses  membres  toutes  sortes 
déléments,  parmi  lesquels  l'élément  turc  ne 
dominait  pas. 

Il  y  a  d'ailleurs  Turc  et  Turc.  Le  Turc  mi- 
occidental,  le  Jeune-Turc,  encanaillé  par  trop 
de  contacts  avec  les  Levantins,  qui  furent  de 
tout  temps  les  mauvais  génies  de  la  Turquie^ 
ne  m'a  jamais  rien  dit  qui  vaille.  Mais  ce  Turc- 
là  n'est  qu'une  exception.  Et  l'autre  Turc,  le 
vrai,  celui  qui  peuple  vraiment  la  Ttirquie,  le 


250  HISTOIRE   DE   CHIENS 

vieux  Turc  insouciant  de  politique,  le  Turc 
simple  et  doux  qui  ne  sait  que  bêcher  son 
champ,  paître  son  troupeau,  et  travailler  de  ses 
mains  à  quelque  honnête  métier  villageois,  ce 
Turc-là,  que  j'ai  connu,  que  f  ai  fréquente  chez 
lui,  dans  ses  hameaux  d'Europe  et  d'Asie,  ah  f 
croyez-m'en!  nulle  part  au  monde  n'existe 
homme  plus  digne  d'être  respecté,  honoré, 
aimé,  nul  homme  dont  l'humanité  puisse,  à 
meilleur  droit,  s'enorgueillir! 
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Pour  le  capitaine  de  vaisseau  Pierre  Loti. 

flors  du  prétoire,  un  feu  de  peloton  crépita. 
Lors,  Antonio  Onaglia,  greffier  de  la  cour 
martiale,  tourna  sa  face  napolitaine,  glabre  et 
grasse,  vers  le  profil  busqué  du  colonel  Carlo 
Torelli,  —  Piémontais,  président,  —  pour 
annoncer  d'une  voix  ânonnante  : 

—  Justice  est  faite  I 

A  quoi  le  colonel  président  répliqua  d'un 
ordre  bref  : 

—  Appelez  la  cause  suivante  ! 

Et  trois  nouveaux  accusés  entrèrent,  garrot- 
tés si  prudemment  que  le  sang  leur  sortait 
par-dessous  les  ongles. 

C'étaient  trois  Arabes  encore,  tout  comme 
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ceux  qu'on  venait  d'exécuter;  trois  Arabes  fort 
pouilleux  :  un  vieillard,  un  enfant  et  un 
homme.  Tous  trois  portaient  le  burnous  et  le 
fez,  —  deux  chefs  d'accusation  déjà  majeurs  ; 
—  et,  pour  comble,  leurs  six  mains,  étalées 
sous  les  yeux  des  juges,  montraient  des  traces 
noires  bien  suspectes.  Cela  sentait  la  poudre  à 
plein  nez.  Donc,  point  d'erreur  probable  :  la 
cour,  une  fois  de  plus,  se  trouvait  en  face 
d'un  trio  de  ces  bandits  coupables  d'avoir, 
quelques  heures  plus  tôt,  traîtreusement  atta- 
qué les  braves  troupes  italiennes.  Le  crime 
était  patent.  La  fusillade  s'imposait  donc. 

Carlo  Torelli,  colonel  et  président,  s'incli- 
nait déjà  vers  ses  assesseurs,  et  ceux-ci  déjà 
opinaient.  Toutefois,  le  double  geste  ébauché 
ne  s'acheva  pas.  Dans  le  prétoire,  ouvert  à 
deux  battants,  comme  la  loi  l'exige,  deux 
hommes  venaient  d'entrer,  deux  Européens, 
deux  étrangers,  deux  journalistes,  comme  en 
témoignaient  leurs  kodaks  en  bandoulière  et 
leurs  carnets  sans  cesse  crayonnés.  D'un  coup 
d'oeil  gêné,  Carlo  Torelli  toisa  ces  deux 
hommes.  L'un  était  Anglais,  l'autre  Français. 
Ironiques  et  impassibles,  tous  deux  considé- 
raient la  cour.  Carlo  Torelli,  président,  toussa 
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(l'abord,  hésita  ensuite,  et  se  résigna  enfin,  — 
par  égard   pour  la  presse  occidentale,  et  quel 
que  fût  le  temps  perdu,  —  à  ne  pas  condamner 
sans  interrogatoire. 
11  appela  donc  : 

—  Interprète  ! 

Et  le  drogman  s'étant  précipi'té  : 

—  Vous  trois,  qui  êtes-vous? 

Or,  avant  même  que  l'interprète  eût  traduit 
en  arabe  la  question,  l'un  des  accusés,  —  celui 
qui  n'était  ni  l'enfant,  ni  le  vieillard,  —  avança 
d'un  pas,  haussa  ses  mains  garrottées,  et,  par- 
lant d'une  voix  nette,  en  italien  très  pur, 
répondit  : 

—  Monsieur  le  président,  je  suis,  moi, 
Ahmed  bey  Alledine,  colonel  au  service  de  Sa 
Majesté  Impériale  le  Sultan;  et  ceux-ci  sont 
mon  père,  Mehmed  pacha,  général  de  brigade 
en  retraite,  et  mon  fils,  Arif,  soldat  volontaire. 

Sur  la  cour  martiale,  une  stupeur  s'abattit. 
Ces  gens-là,  —  déguenillés,  hirsutes,  —  ces 
va-nu-pieds,  pris  tels  quels,  sans  insignes  et 
sans  galons,  au  coin  d'une  haie?  —  des  sol- 
dats ?  —  de  vrais  soldats  ?  des  officiers  turcs  ? 
des  officiers?!!  Allons  donc!  Carlo  Torelli  se 
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retint  d'éclater  de  rire,  et  d'envoyer,  sans  plus 
ample  information,  ces  trois  mauvais  plaisants 
au  mur.  Sous  l'œil  trop  attentif  des  deux  jour- 
nalistes occidentaux,  il  crut  bon  toutefois  de 
questionner  encore  : 

—  Avez-vous  des  papiers,  des  papiers  offi- 
ciels, à  l'appui  de  vos  dires? 

Ahmed  bey  AUedine,  de  ses  deux  mains 
liées,  fouilla  dans  les  plis  de  son  burnous  : 

—  Voici  ma  commission. 

Il  précisa,  durant  que  le  Piémontais,  encore 
Incrédule,  examinait  de  tout  près  cette  com- 
mission inattendue  : 

—  Veuillez  faire  constater  par  votre  drog- 
man  que  le  séraskier  (1)  m'accrédite  comme 
colonel  commandant  le  deuxième  régiment  des 
volontaires  arabes  du  viiayet  de  Tripoli.  Ceci 
pour  vous  bien  démontrer  que,  chef  de  soldats 
sans  uniforme,  j'ai  dû,  pour  ne  pas  me  distin- 
guer de  mes  hommes,  renoncer  moi-même  à 
mon  ancienne  tenue  de  colonel  ottoman. 

Ahmed  bey  Alledine,  ayant  ainsi  dit,  se  tut. 

Et  un  tel  silence  succéda  qu'on  put  entendre, 

dans  tout  le  prétoire,  le  grattement  léger  des 

•  (1)  Le  séraskier,  —  le  ministre  de  la  guerre  de  l'empire 
ttoman. 
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crayons  sur  le  papier  des  carnets,  durant  que 
les  deux  journalistes  griffonnaient  leurs  notes. 

Carlo  Torelli,  à  la  fin,  se  ressaisit  pourtant, 
et  reprit  contenance. 

Froissant  d'une  main  brusque  l'importune 
commission,  il  lit  tète,  les  yeux  relevés  vers  le 
Turc  impassible  : 

—  Admis  !  —  dit-il,  la  voix  sèche.  —  Admis 
Vous  êtes  le  colonel  Ahmed.  — Il  n'ajoutait  pas 
le  titre,  ni  le  nom  noble,  inconscient  peut-être 
de  son  insolence.    —  Vous    êtes   le   colonel 
Ahmed.  Et  après? 

'  Muet,  l'accusé  haussa  les  sourcils. 

—  Oui,  après?  — répéta  Carlo  Torelli,  pré- 
sident. —  Cela  change-t-il  quoi  que  ce  soit  à 
l'affaire?  Vous  êtes  accusé  d'avoir,  le  26  oc- 
tobre dernier,  avant-hier,  attaqué  traîtreuse- 
ment, par  derrière,  les  troupes  italiennes.  Niez- 
vous  le  fait'' 

Ahmed  bey,  dédaigneux,  sourit  : 

—  Il  n'y  a  point  de  traîtrise  chez  nous.  Turcs, 
monsieur  !  et  pas  môme  dans  notre  façon  de 
déclarer  la  guerre,  sachez  le  bien  !  Je  ne  vous 
ai  pas  attaqués  traîtreusement  ;  je  vous  ai 
attaqués,  tout  court. 

—  Par  derrière  1 
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—  Par  derrière,  en  effet  !  puisque,  comme 
jadis  en  Abyssinie,  vous  avez  été  assez  mauvais 
soldats  pour  vous  laisser  tourner  par  un  adver- 
saire inférieur  en  nombre. 

—  Supérieur 

—  Inférieur  !  Vous  êtes  50.000  Italiens. 
Nous  sommes  3.000  Ottomans,  appuyés  par 
15.000  Arabes.  Mon  régiment,  avant-hier,  ne 
comptait  pas  -400  fusils. 

—  Où  sont-ils,  ces  fusils  ? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas  !  Ce  n'est  point 
en  vain  que  notre  arrière-garde  s'est  sacrifiée 
pour  assurer  la  retraite.  Des  quatre  cents,  vous 
en  retrouverez  trois  cent  cinquante  en  face  de 
vous  à  la  prochaine  affaire.  Restent  cinquante. 
De  ceux-là,  je  veux  dire  des  braves  gens 
qui  les  portaient,  quinze  sont  tombés  au  feu, 
—  quinze  seulement  :  vous  tirez  assez  mal  !  — 
et  trente-cinq,  l'arrière-garde,  tombent  en  ce 
moment  même  au  mur,  assassinés  par  vous, 
cour  martiale. 

Le  Piémontais  bondit  dans  son  fauteuil. 

—  Exécutés,  monsieur  I  exécutés  légale- 
ment, après  jugement  en  forme  !  Vos  soi- 
disant  soldats  ne  sont  que  des  bandits,  et  c'est 
après  avoir  fait  leur  soumission  à  l'Italie  qu'ils 
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ont  repris  les  armes  contre  elle,  et  tiré  dans 
notre  dos  ! 

Pour  la  première  fois,  le  Turc  fronça  les 
sourcils  : 

—  Monsieur,  —  dit-il  rudement,  —  il  faut 
être  bien  lâche  pour  insulter  des  morts  I 

Et  comme  l'insulteur  cherchait  une  ré- 
plique : 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  d'ailleurs  faux, 
—  reprit  Ahmed  bey  Alledine  ;  —  et  vous  le 
savez.  Mes  soldats  ne  se  sont  jamais  soumis 
à  vous,  —  non  plus  qu'aucun  autre  Arabe  des 
régiments  volontaires,  non  plus  qu'aucun  caïd 
indépendant.  Pas  un  chef  n'est  venu  recon- 
naître votre  drapeau. 

—  Allons  donc  !  Cent,  deux  cents  chefs  sont 
venus,  solennellement 

—  Cent,  deux  cents  mendiants,  juifs  pour  la 
plupart,  par  vous-mêmes  déguisés  en  chefs  ! 
Cela  peut  compter  aux  yeux  de  l'Europe, 
complice  de  votre  brigandage  (1).  Gela  ne 
compte  pas  à  nos  yeux  musulmans.  Gela  ne 

(1)  Complice  en  effet,  puisque  personne  en  Europe  ne 
protesta  contre  l'agression  italienne,  et  que  seule  lAlle- 
magne,  par  une  adroite  habileté,  sut  exprimer  alors  sa 
sympathie  aux  Turcs.  Qu'on  s'étonne  après  cela  qu'en  1914 
la  Turquie  s'en  soit  souvenue!... 
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compte  pas  non  plus  aux  yeux  d'Allah,  notre 
juge  à  tous  deux,  vous  et  moi, 

Carlo  Torelli,  colonel  et  président,  jeta  vers 
les  deux  journalistes,  qui  écrivaient  toujours, 
un  coup  d'œil  oblique.  Puis  : 

—  Injures  et  calomnies  !  —  prononça-t-il, 
solennel.  — Peu  importe  !  d'un  prisonnier,  rien 
ne  blesse.  Je  passe  donc  outre.  A  présent, 
veuillez  moins  parler,  et  mieux  répondre.  Vous 
avouez  avoir  participé  à  l'attaque  du  26  octobre  ? 

Ahmed  bey  inclina  la  tête  : 

—  Je  l'ai  commandée. 

—  Bien.  Les  deux  hommes  qui  sont  là  y  ont 
pris  part  aussi  ? 

—  Oui.  Mon  fils  est  soldat,  et  mon  père, 
général  en  retraite,  est  redevenu  soldat  en 
«'engageant  dans  mon  régiment. 

—  Bien.  Tous  trois,  vous  vous  êtes  battus 
sans  uniforme  ? 

—  Oui.  Vous  savez  pourquoi. 

—  Bien.  Et  vous  avez  commandé  ou  encadré 
des  indigènes  tripolitains? 

—  Des  Arabes  du  vilayet  turc  de  Tripoli, 
citoyens  ottomans,  soldats  ottomans,  oui. 

—  Bien.  Il  suffit. 

Cette    fois,    Carlo  Torelli,   président  de  la 
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cour  martiale,  se  pencha  tout  de  bon  vers  ses 
deux  assesseurs,  et  ceux-ci,  tout  de  bon,  opi- 
nèrent du  chef. 

Souriants,  méprisants,  les  trois  Turcs  atten- 
daient la  sentence.  Pour  la  prononcer,  Carlo 
Torelli,  par  égard  pour  la  presse  occidentale 
encore,  jugea  décent  de  se  lever  : 

—  La  cour,  —  dit-il,  parlant  à  présent  du 
ton  le  plus  courtois,  —  la  cour,  après  interro- 
gatoire des  accusés,  et  retenan  leur  aveu  for- 
mel d'avoir  fait  partie  d'un  corps  irrégulier, 
lequel  a  porté  les  armes  et  combattu  après  sou- 
mission jurée,  les  condamne  à  la  peine  de  mort 
et  ordonne  qu'il  soit  procédé  sur  l'heure  à 
l'exécution 

—  Jugement  sans  appel,  enregistré  1  — 
ânonna  Antonio  Onaglia,  greffier,  Napolitain. 

Des  trois  condamnés,  pas  un  n'interrompit 
son  sourire. 

L'homme,  Amed  bey,  dit  seulement,  du  ton 
le  plus  ferme  : 

—  Padishah'in  tchok  yacha  (1). 

Et  le  vieillard,  Mehmed  pacha,  ajouta,  d'une 
voix  sereine  : 

(1)  Vive  l'empereur  ! 
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—  Allah  ekher!  iS). 

Quant   à  l'enfant,    respectueux  devant    ses 
père  et  grand'père,  il  se  tut- 
Les  carabiniers  les  emmenèrent. 
Hors  du  prétoire,  un  feu  de  peloton  crépita. 
Lors  Antonio  Onaglia,  greffier,  annonça  : 

—  Justice  est  faite  ! 

Et  Carlo  Torelli,  président,  ordonna  : 

—  Appelez  la  cause  suivante. 

Or,  com.me  il  prononçait  le  dernier  mot,  il 
rougit  légèrement  et  détourna  la  tête,  pour  ne 
pas  voir  les  deux  journalistes,  le  Français  et 
l'Anglais,  qui,  tous  deux,  s'étaient  levés  l'ins- 
tant d'avant  pour  saluer  chapeau  bas  les  trois 
martyrs  marchant  à  la  mort,  mais  qui,  mainte- 
nant tête  couverte,  tournant  le  dos  à  la  cour 
martiale,  sortaient  du  prétoire,  et,  passant  le 
seuil,  y  crachaient  (2). 

(1)  Dieu  est  grand  ! 

(2)  Écrit  avant  1914.  L'auteur  toutefois,  n'ayant  rien 
aTancé  que  la  vérité,  n'en  retire  rien.  D'autant  que,  lui- 
même  ayant  eu  l'honneur  de  servir  sous  le  maréchal 
Lyautey,  sait  qu'il  est  d'autres  méthodes  que  les  fusillades 
pour  importer  en  terres  d'Islam  notre  civilisation  d'Occi- 
dent. 
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Aux  derniers  Turcs  encore  debout. 


C'est  à  Constantinople  que  je  fis  sa  connais- 
sance. Il  y  a  longtemps  de  cela.  C'était,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  en  1902  ou  1903.  J'étais  alors 
officier  de  quart  à  bord  du  stationnaire  français  ; 
et  lui,  capitaine  d'état-major,  aide  de  camp  de 
Sa  Majesté  Impériale,  Sultan  Abd-ul-Hamid  II. 
Nous  fûmes  tout  de  suite  très  bons  amis  ;  d'a- 
bord parce  qu'il  parlait  un  irréprochable  fran- 
çais, délicieux  à  savourer,  quand  on  s'était  lon- 
guement usé  l'intelligence  à  interpréter  le 
rançais  tout  autre,  et  vraiment  spécial,  que 
pratiquent   les   chrétiens   du  cru,    les    rayas; 
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ensuite,  parce  qu'il  portait  un  superbe  uniforme 
rouge  et  bleu,  étonnamment  pareil  aux  uni- 
formes de  chez  nous,  aux  chers  uniformes 
pimpants  de  notre  ancienne  armée,  de  celle 
qui  remporta  les  victoires  d'Inkermann  et  de 
Solférino...  Mon  père  en  avait  été,  toute  sa  vie 
durant,  de  cette  armée-là,  et  ce  capitaine  turc 
me  fit  l'effet  d'un  lointain  cousin  retrouvé  tout 
à  coup,  par  très  grand  hasard. 

Il  s'appelait  Arif,  —  Arif  bey,  car  il  était 
bey,  étant  fils  de  pacha.  La  démocratique  Tur- 
quie admet  cette  noblesse  à  deux  degrés,  semi- 
héréditaire,  et  qui  ramène  à  la  roture  le  petit- 
fils  de  l'homme  anobli.  Le  père  d'Arif,  vieux 
soldat  naïf  comme  une  jeune  fille,  avait  con- 
quis son  titre  sabre  au  poing,  sur  dix  champs 
de  bataille,  de  Sébastopol  à  Plewna.  Peut-être 
s'était-il  battu  en  Grimée  à  côté  de  mon  père 
à  moi. 

Tant  qu'il  y  aura  par  le  monde  des  Français 
et  des  Turcs,  ils  feront  ensemble  bon  ménage, 
car  les  uns  et  les  autres  sont  frères  en  bra- 
voure. Cette  fraternité-là  en  vaut  d'autres. 

Bref,  je  devins  l'ami  très  intime  d'Arif  bey. 
C'était  un  beau  grand  gars  à  longues  mous- 
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taches  blondes,  et  dont  les  yeux  très  bleus  vous 
regardaient  toujours  droit  au  visage  sans  jamais 
se  dérober  ni  fléchir.  Il  plaisait  fort.  Aux  mer- 
credis de  l'ambassadrice  d'Angleterre,  chez  qui 
nous  nous  étions  rencontrés  pour  la  première 
fois,  maintes  jolies  femmes  très  occidentales  le 
regardaient  avec  intérêt,  et  plusieurs  d'entre 
elles  ne  se  firent  guère  prier,  j'en  ai  peur,  pour 
frotter  leurs  peaux  chrétiennes  contre  le  cuir 
mécréant  de  cet  infidèle,  cuir  d'ailleurs  fort 
appétissant,  circonstance  bien  atténuante.  Un 
Turc,  n'allez  pas  vous  figurer  que  ça  ressemble 
de  près  ni  de  loin  à  aucune  espèce  de  nègre  ! 
Dieux,  non  !  Au  milieu  du  pêle-mêle  balka- 
nique, —  parmi  les  Grecs  à  cheveux  bleus,  les 
Bulgares  à  pommettes  jaunes,  les  Arméniens  à 
nez  crochu,  —  les  vrais  Osmanlis,  mi-Cir- 
cassiens,  mi-Turkmènes,  font  plutôt  figure 
d'hommes  du  nord,  d'Anglais  ou  de  Flamands, 
voire  de  Français,  fourvoyés,  Allah  sait  pour- 
quoi! dans  la  galère  levantine. 

Peu  nous  chaut  d'ailleurs.  Tel  que  sa  mère 
l'avait  fait,  Arif  n'était  nullement  haï  d'un  res- 
pectable nombre  de  belles  dames  européennes  ; 
et  lui-même  ne  les  détestait  point,  n'en  détes- 
tait aucune.  Bon  musulman,  —  sans  doute  pra- 
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tiquait-il  envers  elles  toutes  la  plus  équitable 
polygamie?  Rien  à  redire  là-dessus.  J'en  parle 
du  reste  au  jugé  :  Arif  était  trop  gentilhomme 
pour  se  jamais  permettre,  sur  le  chapitre  de  ses 
multiples  amies,  la  plus  imperceptible  confi- 
dence. Mais  le  Tout-Constantinople  est  bavard. 
Et  les  potins  étaient  légion. 

Je  me  souviens,  entre  dix  autres  malheu- 
reuses, d'une  adorable  Athénienne,  tellement 
dédaigneuse  et  silencieuse  que  le  clan  diploma- 
tique l'avait  surnommée  la  Muette.  Arif  lui  dé- 
lia si  bien  la  langue  que  lui-même  en  fut  sur- 
nommé, du  coup,  Portici.  —  Portici,  l'homme 
qui  a  fait  parler  la  Muette...  Ne  me  battez  pas  ! 
c'est  de  l'esprit  à  la  mode  chrétienne  d'Orient, 
à  la  mode  pérote.  —  Si  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  Péra,  demandez  à  Pierre  Loti  de  vous 
l'apprendre. 

En  tout  cas,  polygame  ou  le  contraire,  mon 
ami  Arif  bey  semblait  s'accommoder  à  mer- 
veille de  la  vie  qu'il  menait.  Et  de  ma  vie  je  ne 
connus  homme  plus  évidemment  heureux,  plus 
constamment  en  joie  et  liesse.  Amoureux,  j'i- 
magine qu'il  ne  rencontrait  guère  de  cruelles. 
Soldat,  j'ai  lieu  de  croire  que  sa  carrière  lui 
valait  mainte  satisfaction.  Enfin,  le  fait  est  que, 
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de  1902  à  1904,  je  ne  le  vis  pas  trois  jours  de 
suite  mélancolique,  et  que  j'appris  de  sa 
bouche,  sans  nulle  leçon  préméditée,  un  véri- 
table répertoire  de  vieilles  chansons  musul- 
manes, chefs-d'œuvre  d'une  extravagante  drô- 
lerie. J'y  ai  puisé  d'ailleurs  une  bonne  gart  de 
ce  que  je  sais  aujourd'hui  sur  l'Islam.  Et  si  j'ai 
fini,  notamment,  par  comprendre  et  sentir, 
mieux  peut-être  que  la  plupart  des  hommes 
d'Occident,  Kipling  et  Loti  exceptés,  tout  ce 
que  cet  Islam  méconnu  recèle  encore  d'hé- 
roïque insouciance  et  de  résignation  dédai- 
gneuse, après  tant  et  tant  d'années  d'une 
famine  véritable,  subie  du  fait  des  usuriers  de 
Grèce  et  d'Arménie,  du  fait  aussi  des  finan- 
ciers cosmopolites,  complices...  oui,  si  j'ai 
compris  et  senti  ces  choses,  c'est  probable 
ment  grâce  aux  éclats  de  rire  d'Arif  bey,  mon 
ami!  et  grâce  aux  chansons  qu'il  me  chan- 
tait, chansons  turques,  ironiques  et  coura- 
geuses... 

Ensuite  la  vie  nous  sépara.  Ce  fut  à  l'au- 
tomne de  1904.  Un  nouvel  embarquement 
m'expédia  du  Levant  au  Ponant.  Arif  quitta 
Stamboul  et  s'en  fut  guerroyer  au  Hedjaz.  Et  le 
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temps  se  chargea  d'allonger  la  distance  entre 
nous. 

Or,  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard...  quatre 
ans  et  quart,  pour  préciser  :  le  24  décembre 
1908...  une  bonne  chance  me  fit  débarquer 
à  Paris  juste  à  point  pour  le  réveillon. 

Minuit  sonnant,  je  m'asseyais  en  bruyante 
compagnie  avenue  de  l'Opéra,  au  café  de 
Paris.  La  boîte,  naturellement,  était  pleine 
comme  un  œuf.  Je  ne  pus  donc  moins  faire 
que  remarquer,  à  main  droite,  au  fond  du  salon 
sélect,  une  table  vraiment  somptueuse,  en  ceci 
qu'elle  était  assez  grande  pour  six  convives 
au  moins,  et  qu'un  seul  couple  s'y  prélassait. 
Couple  d'ailleurs  élégant,  et  de  la  bonne  élé- 
gance. A  coup  sûr,  des  gens  bien,  et  discrets. 
Rien  du  prince  cosaque,  ni  du  roi  transatlan- 
tique. La  dame,  fort  belle,  me  faisait  face  et  je 
pus  l'examiner  à  mon  aise.  Elle  ressemblait 
avec  exactitude  à  n'importe  quelle  Parisienne, 
et  je  m'y  serais  trompé,  si  je  n'avais  bientôl: 
remarqué,  dans  le  regard  et  dans  l'allure  de 
cette  Parisienne-là,  un  étonnement  contenu, 
mais  perpétuel,  un  effarement  véritable,  — l'ef- 
farement d'une  créature  naguère  sauvage  ou 
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recluse,  et  tout  d'un  coup  lâchée  en  pleine  bac- 
chanale civilisée,  —  en  plein  café  de  Paris  un 
24  décembre,  à  minuit.  —  Je  m'avisai  alors  du 
cavalier.  Il  me  tournait  le  dos.  Mais  au  bout 
d'un  moment,  je  réussis  à  l'entrevoir  de  profil. 
Et  je  le  reconnus  du  premier  coup  :  c'était 
Arif  bey. 

Sitôt  que  je  pus,  je  me  levai  de  ma  table,  et 
je  parvins  à  me  faufiler  jusqu'à  la  sienne.  Lui 
aussi  me  reconnut  sur-le-champ.  Il  renversa  sa 
chaise  pour  venir  à  moi  plus  vite.  Et  nous  nous 
serrâmes  la  main  comme  si  nous  nous  étions 
quittés  la  veille. 

Après  quoi,  et  tout  de  go,  Arif  voulut  me 
présenter  à  sa  compagne.  Il  me  la  nomma  : 
Natiché  hanoum.  Elle  était  une  cousine  à  lui, 
turque,  bien  entendu,  et  débarquée  de  l'Orient- 
express  le  matin  même.  Il  avait  trouvé  plaisant 
la  débaucher  un  peu  dès  son  premier  soir,  pour 
qu'elle  oubliât  plus  vite  le  harem.  Moi,  de 
rire,  et  je  protestai  :  «  Quoi  donc  ?  c'était 
ainsi  qu'on  quittait  le  voile?  qu'était  devenu  le 
sévère  tcharchaf,  —  la  grande  draperie  noire, 
à  peine  transparente,  dont  les  dames  musul- 
manes s'enveloppent  entières,  des  cheveux 
aux  chevilles,  sitôt  qu'elles   mettent  le  bout 
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de  leurs   petits   pieds    hors    de  la  maison  ?  » 
Mais  Arif  riait  plus  fort  que  moi  : 

—  Eh  !  très  cher  !  vous  n'y  songez  donc  plus? 
Nous  sommes  en  Révolution,  ne  l'oubliez  pas  ! 

Rien  n'était  plus  juste.  Six  mois  plus  tôt,  le 
Sultan  Abd-ul-Hamid  avait  octroyé  une  consti- 
tution à  ses  peuples.  1908,  aux  yeux  des  Turcs, 
c'était,  —  pour  un  temps,  pour  le  temps 
d'alors!...  pour  un  très  petit  temps!  —  1789. 
Et  quand  Arif  bey,  à  propos  du  visage  nu  de 
sa  belle  cousine,  prononça  ce  mot,  —  Révolu- 
tion, —  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  à 
nos  propres  révolutionnaires  de  l'avant-dernier 
siècle.  Eux  aussi  l'avaient  cru,  —  et  de  très 
bonne  foi,  la  Bastille  à  peine  prise  !  —  que 
l'heure  des  libertés,  de  toutes  les  libertés, 
venait  de  sonner  pour  la  France... 

Le  lendemain,  25  décembre  1908,  je  fis  visite 
à  mon  ancien  ami.  Il  s'était  logé  coquettement 
entre  Passy  et  Auteuil.  Son  séjour  à  Paris 
pouvait  se  prolonger  :  le  nouveau  régime  otto- 
man l'avait  chargé  d'une  mission  en  France. 

—  D'une  mission  militaire,  je  suppose? 

—  Militaire,  barbare  que  vous  êtes  ?  non, 
dieux!  d'une  mission  agricole. 
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Qu'un  soldat  fût  chargé  d'acheter  des  mois- 
sonneuses, cela  ne  me  surprit  pas  outre 
mesure.  Les  gouvernements  révolutionnaires 
ont  assez  l'habitude  de  ne  pas  s'obstiner  sotte- 
ment à  toujours  mettre  «  the  right  man  in  the 
right  place  »,  —  l'homme  qu'il  faut  où  il  faut. 
Les  autres  gouvernements  aussi,  pour  être 
juste. 

Mais  je  n'eus  garde  de  souffler  mot  de  ces 
réflexions  à  Arif  bey,  car  j'avais  déjà  constaté 
qu'Arif  bey,  jadis  aide  de  camp  de  Sa  Majesté 
Lnpériale,  était  présentement  révolutionnaire, 
Jeune-Turc.  Il  ne  s'en  cachait  d'ailleurs  pas. 

—  Très  cher,  —  me  dit-il  le  plus  chaleu- 
reusement du  monde,  —  la  Turquie  dormait,  la 
Turquie  se  réveille.  Nous  étions  un  peuple 
arriéré,  nous  étions  une  nation  de  troisième 
ou  quatrième  ordre;  nous  serons  demain  à 
Favant-garde  de  l'Europe,  et  l'Europe  comp- 
tera avec  la  puissance  ottomane  comme  elle 
compte  avec  la  puissance  anglaise  ou  avec  la 
puissance  allemande. 

Malgré  moi,  je  hochai  la  tête.  Arif  bey  me 
saisit  les  deux  mains  : 

—  Vous  n'y  croyez  pas  !  —  s'écria-t-il.  — 
Mais  je  sais  que  vous  nous  aimez!  et  alors, 
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grâce  à  Dieu,  vous  aurez  bientôt  fait  d'être 
convaincu...  Réfléchissez  seulement  une 
minute  :  l'empire  turc  est-il  moins  vaste  que 
l'Allemagne  ou  que  la  France  ? 

—  Certes  non,  tout  au  contraire. 

—  Ne  sommes-nous  pas  vingt  ou  vingt-deux 
millions  d'Ottomans?  En  1789,  vous  n'étiez 
guère  davantage  de  Français. 

—  C'est  exact. 

—  Enfln,  vous  avez  vécu  parmi  nous.  Eh 
bien!  répondez-moi  en  toute  franchise  :  trouvez- 
vous  les  Turcs  moins  braves,  moins  honnêtes, 
moins  intelligents  qu'aucune  autre  race  orien- 
tale, et  même  que  n'importe  quelle  autre  race 
d'Europe  ? 

Pour  lui  répondre,  je  me  levai  : 

—  Arif,  écoutez-moi  bien...  :  ceci  n'est  pas 
une  flatterie  :  —  Sur  mon  honneur  d'ofilcier 
français,  j'affirme  que  les  Turcs  musulmans, 
vos  compatriotes,  sont  parmi  les  plus  coura- 
geux, les  plus  loyaux,  les  plus  probes  de 
tous  les  hommes.  J'affirme  pareillement  qu'ils 
sont  doux  et  humains,  contrairement  aux 
monstrueuses  légendes  sans  cesse  répandues 
par  vos  ennemis,  les  chrétiens  orthodoxes  et 
le»  Arméniens,  tous  gens  fourbes  et  menteurs. 
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J'affirme  encore  que  le  Turc  est  intelligent  et 
industrieux,  au  moins  autant  que  le  Serbe  et 
que  le  Hongrois  plus  que  le  Russe  et  que  le 
Bulgare... 

—  Alors,  très  Iher? 

—  Alors...  Aors,  Arif,  vous  étiez  hier 
encore  un  peuplé  moyenâgeux,  égaré  parmi 
les  nations  modernes  ;  vous  êtes,  aujourd'hui 
encore,  un  peuple  tiahométan,  égaré  parmi  les 
nations  chrétienne^..  Arif,  au  lieu  d'acheter 
des  moissonneuses  '.n  France,  je  regrette  que 
vous  n'achetiez  pas  ces  canons. 

—  Oh  !  —  dit-il,  —  j'ai  plus  de  confiance  que 
vous  dans  la  parole  dlionneur  de  l'Europe  (1). 
L'Europe  a  garanti  intégrité  de  la  Turquie. 
Serait-ce  donc  au  morent  que  nous  tentons  un 
effort  vers  une  civilisa^on  plus  haute,  que?... 

—  Bon,  bon  !  —  lu  dis-je.  —  Vous  avez 
sans  doute  raison.  Parlie-moi  plutôt  de  votre 
jolie  cousine...  que  pens-t-elle  de  Paris,  et  du 
souper  de  Noël?  \ 

Alors  Arif  oublia  la  révlution  turque.  Il  me 

(1)  11  est  déshonorant  d'être  cciraint  à  constater  que, 
vingt  fois,  de  1830  à  1914,  l'Euro^  entière,  et  spécialement 
la  France  et  l'Angleterre,  garan-ent  sur  leur  parole  et 
sur  leur  signature  l'intégrité  de  l'Iiapire  Ottoman.  —  Chif- 
fons de  papier,  sans  doute  ? 
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parla  de  sa  cousine.  Et  lui,  l'homme  infiniment 
discret,  qui  jamais  n'avait,  par  sa  propre  faute, 
compromis  la  moindre  maîtresse,  n'en  ayant 
iamais  aimé  aucune,  il  bava'da  cette  fois,  et 
me  dit  tant  et  tant  de  choses  {ue  j'eus  vite  fait 
de  deviner  la  seule  chose  qu'l  ne  me  disait  pas. 

Natiché  hanoum,  fille  dun  demi-frère  du 
pacha  père  d'Arif  bey,  avai  été,  ;.  la  mort  de 
ses  parents,  confiée  au  har;m  (1)  de  son  oncle. 
Arif  l'avait  alors  connue  et  aimée.  Mais  le 
pacha,  soucieux  de  vite  c.ser  une  nièce  aussi 
grande  fille,  —  elle  touchit  à  ses  vingt  ans,  — 
l'avait  mariée  en  trois  mis,  la  consultant  tout 
juste.  Beau  parti  d'ailleus  ;  fortune,  situation, 
jeunesse  même  et  bone  grâce  de  l'époux, 
tout  y  était,  sauf  ceci  que  Natiché  hanoum 
n'aimait  pas,  ne  pouvat  pas  aimer  cet  époux, 
puisque  déjà  Arif  l'aiiiait,  et  qu'elle  aimait 
Arif... 

Pour  cet  amour  ei^ore,  la  Révolution  était 
survenue  fort  à  poin. 

—  Nos  femmes  pavent  à  présent  voyager. 

(1)  Au  harem  de  sonincle,  c'est-à-dire  aux  dames  qui 
habitaient  la  maison  :  pouse,  mère,  sœurs,  cousines,  etc. 
N'oublions  pas  que  le  Turcs  d'aujourd'hui  sont,  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sucent,  monogames. 
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Et  ma  cousine,  qui,  je  vous  l'ai  dit,  ne  peut 
souffrir  sa  brute  de  mari,  s'est  découvert  très 
à  point  une  neurasthénie  qu'il  faut  soigner 
en  France.  A  titre  de  parent,  je  l'ai  naturelle- 
ment accompagnée!... 

—  Naturellement...  Mais,  dites-mo  ,  Arif... 
quand  Natiché  hanoum  retournera  en  Turquie, 
ne  craignez-vous  pas  que  le  tcharchaf  ne  lui 
paraisse  dur  à  reprendre,  au  sortir  de  la  liberté 
parisienne? 

—  Pensez-vous,  très  cher!...  le  tcharchaf! 
Mais  c'est  ancien  régime  en  diable,  le  tchar- 
chaf! Quand  nous  retournerons  en  Turquie,  la 
Révolution  aura  déchiré  le  tcharchaf  depuis 
beau  temps,  et  nos  femmes,  affranchies,  mar- 
cheront par  les  rues  comme  marchent  les 
vôtres,  visage  découvert  et  front  haut! 

—  Arif  bey...  heu...  ainsi  soit-il! 

Ils  s'aimaient  très  passionnément,  Arif  bey 
et  Natiché  hanoum.  J'eus  maintes  fois  l'occa- 
sion de  les  rencontrer  tous  deux,  seul  à  seule, 
ou  s'imaginant  qu'ils  l'étaient.  Et  rien  ne  m'ap- 
parut  jamais  plus  émouvant  que  la  folle  ten- 
dresse de  ces  deux  êtres,  d'ores  et  déjà  con- 
damnés à  l'impitoyable  et  proche   séparation. 
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Le    destin    était    suspendu    sur    leurs    têtes 
comme  une  épée  au  bout  d'un  cheveu. 

Or,  l'épée  tomba.  Car  voici  la  fin  de  cette 
histoire. 

C'était  hier.  La  rue  Royale  venait  de  me 
renvoyer  du  Ponant  au  Levant.  Et,  pour  ral- 
lier du  côté  de  Beyrouth  mon  nouveau  croiseur, 
il  m'avait  fallu  prendre  passage  à  Marseille  sur 
le  courrier  de  Turquie,  qui  passe  par  Constan- 
tinople  et  s'y  arrête  trente-six  heures. 

Je  profitai  de  cette  escale  pour  revoir  en 
grande  hâte  la  vieille  ville  tant  aimée.  Et  j'avais 
pris,  au  pont  de  Kara  keuy,  le  chirket  (1)  à 
vapeur  qui  remonte  le  Bosphore  en  zigzags,  de 
Stamboul  à  Cavak.  Soudain,  —  nous  venions 
de  dépasser  l'échelle  de  Candilli,  —  un  Turc 
en  uniforme  s'approcha  de  moi  et  me  salua. 
Je  lui  rendis  son  salut  sans  le  reconnaître  :  il 
dut  se  nommer...  C'était  Arif  encore.  Mais 
chaHgé!  changé,  oh!  à  n'y  pas  croire!...  Sa 
moustache  blonde  était  devenue  grise.  Sa 
tempe  s'était  creusée.  Ses  yeux  bleus,  assom- 
bris,   brillaient   de    fièvre    sous   l'ombre   des 

(1)  Chîrkel-i-haïrié,  vapeurs  à  passagers  qui  faisaient  le 
service  des  deux  rives  du  Bosphore. 
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sourcils  froncés.  Il  ne  riait  plus!...  jamais 
plus... 

Nous  ne  causâmes  point,  ni  lui,  ni  moi.  — 
Que  dire?  L'avant-veille,  la  confédération  bal- 
kanique avait  forcé  la  Turquie  à  la  guerre, 
identiquement  comme  Bismarck,  en  1870,  y 
força  la  France,  Arif  n'avait,  ni  je  n'avais  la 
moindre  illusion  sur  l'issue.  Immobiles  l'un 
et  l'autre,  nous  regardions  fuir  le  long  du 
chirket  les  chères  rives  d'Europe  et  d'Asie, 
également  merveilleuses... 

Cependant,  au  bout  d'une  heure  de  silence, 
Arif,  tout  à  coup,  se  retourna  vers  moi.  Nous 
passions  devant  Thérapia,  où  sont  groupés  les 
palais  d'été  des  grandes  ambassades.  Arif  me 
les  montra  : 

—  C'est  vous  qui  aviez  raison  !  —  dit-il  :  — 
la  parole  d'honnuer  de  l'Europe...  pouah!... 

Je  lui  demandai  alors  : 

—  Où  allez- vous? 

Il  me  répondit,  avec  un  signe  de  tête  vers 
l'Occident  : 

—  Là-bas! 

Et  il  expliqua  : 

—  .le  pars  ce  soir  pour  le  front.  Avant,  j'ai 
voulu,    comme    vous,    revoir   tout   le    Bos- 
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phore...  —  il  baissa  la  voix  :  —  revoir  tout  le 
Bosphore...  avec  elle... 

Etonné,  je  regardai  autour  de  nous,  et 
je  ne  vis  personne.  Mais,  des  yeux,  il  me 
montra  le  salon  des  hanoums,  le  salon  des 
dames  turques  voilées,  le  salon  interdit  aux 
hommes,  à  tous  les  hommes, 'musulmans  aussi 
bien  que  chrétiens. 

—  Elle  est  là,  —  murmura-t-il. 

Je  me  taisais.  Que  dire,  cette  fois  encore? 
Une  angoisse  de  pitié  serrait  ma  gorge. 
Lui  reprit,  un  peu  plus  haut  : 

—  Oui,  très  cher!  elle  est  là!...  Ah!  dieux! 
quelle  faillite!...  Tous  nos  espoirs,  toutes  nos 
chimères,  tous  nos  enthousiasmes,  ils  sont  là, 
eux  aussi  :  dans  le  salon  clos,  sous  le  tcharchaf  ! 
—  Et  ils  n'en  sortiront  plus,  plus  jamais!... 
Vous  vous  rappelez,  notre  réveillon  du  café  de 
Paris?  Vous  avez  eu  raison,  encore,  ce  soir-là! 
Pauvre  révolution  turque,  si  noblement  com- 
mencée !  Pauvre  nation  chimérique,  qui  vou- 
lait vivre,  respirer,  être  libre,  être  grande  ! 
Union,  Progrès!  Ah!  l'Europe  y  a  vite  mis 
bon  ordre... 

Je  lui  pris  la  main  droite,  et  je  comptai  sur 
ses  doigts  : 
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—  Arif,  de  1908  à  1912,  quatre  ans.  De  178^ 
à  1793,  quatre  ans.  Vous  n'en  êtes  qu'à  1793. 
Patience  !  Ce  ne  fut  qu'en  1796  que  Bonaparte 
vint. 

—  Parbleu  1  —  dit-il,  —  Bonaparte  !  Vous, 
on  vous  a  laissé  le  temps  de  l'attendre  !  Nous, 
l'Europe  n'aura  garde  ! 

Quand  le  chirket  accosta  derechef  le  pont  de 
Kara  keuy,  nous  descendîmes  ensemble.  Le 
salon  des  hanoums  se  vidait  aussi,  et  les  dames 
turques,  quittant  le  bateau,  s'en  allaient, 
chacune  de  leur  côté,  toutes  impénétrablement 
voilées  du  sombre  tcharchaf.  En  vérité,  non  ! 
elle  n'avait  rien  changé  à  rien,  la  révolution I 

Arif  et  moi  demeurions  cependant  sur  le 
trottoir  du  pont,  la  main  dans  la  main.  Une 
hanoum,  à  mes  yeux  pareille  aux  autres,  passe 
devant  nous,  plus  lentement  peut-être  que  les 
autres  ;  son  voile  s'agita,  très  peu. 

—  C'est  elle,  —  me  souffla  Arif  bey.  —  à. 
présent  c'est  comme  cela  que  je  la  vois.  Jamais 
mieux  !... 

II  serra  fortement  ma  main  : 

—  Et  maintenant,  adieu!  La  comédie  es' 
finie. 
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Je  retenais  sa  main  dans  la  mienne  : 

—  Pas  adieu,  Arif  !...  Au  revoir  ! 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Non,  très  cher!  pas  au  revoir:  adieu î 
Après  cette  chose-là,  que  voulez-vous  qu'il  me 
reste  à  faire,  sauf  mourir? 

Il  mourut. 


Méditerranée,  an  1330  de  l'hégire. 


TABLE  DES    MATIÈRES 


JADIS 


\ .  —  L'extraordinaire  aventure  d'Achmet  pacha  Dje- 
maleddine,chef  tcherkess,  pirate,  amiral,  vali, 
grand  d'Espagne,  marquis  de  France  et  ami 
de  plusieurs  sublimes  princes 27 


NAGUERES  : 

2.  —  Sept  lettres  de  princesse 133 

DE  TOUT  TEMPS  : 

3.  —  Conscience  turque 217 

4.  -  Histoire  de  chat 229 

5.  -  Histoire  de  chiens 237 

6.  —  Tripolitdine 251 

7.  —  Celui  qui  est  mort 263 


E.  GREVIX  —  IMPRIMERIE  DE  LAGNY 


DERNIERES  PUBLICATIONS,  DANS  LA  MÊME  COLLECTION 


ADAM    (PAUL) 

La  force,  roman  (14*  mille) 2 

AJALBERT  (JEAN).  <<«  l'Acad.  Concourt 

Le  bouquet  de  Beauvais,  ou  deux  an- 
nées à  la  iManul'aciure  nationale  de  ta- 
pisseries  (1917-1919)  

ALANIC   (MATHILDE) 
Nicole  maman,  roman  (5'  raille).  .  . 

BARBUSSE     (HENRI) 

Le  Feu,  roman  (32II*  milla) 

Clarté,  roman  (90*  mille) 

BEAUNIER     (ANDRÉ) 
Suzanne  et  le  piaisir,  roman  (6*  m.). 

BERNARD  (TPI$r«N) 
L'enfant  prodigue  du  Véaioei,  roman 
(8«  mille) 

BIHET-VALBIER 
Lucien,  roman  (16*  mille) 

BLASCO-IBANEZ 
La  tragédie  sur  le  lac,  roman  traduit 

lie  l'espagnol  par  Kenée  Lafont  (8*  m.). 
CORDEAUX  (^iUX),dtl-Acai. français 
La  neige  sur  les  pas,   roman.  Nou- 
velle édilion,  illustrée 

CYRIL   (VICTOR) 
L'amour  avait  raison,  roman  (3* m.). 

DAUDET  (LÉON),   de  lAcad.    Goncou,, 

L'entremetteuse,  roman  (10«  mille)  . 
FAGUET   (EMILE),  dt  f  Académie  française 
Chansons    d'uu    passant,    poésies 
(3'  raille) 

FARRÊRE     (CLAUDE) 
L'extraordinaire  aventure  d'Achraet 
Pacha  DjemaleJdine  (12*  mille).  . 

FISCHER    (MAX   ET   ALEX) 
L'inconduite  de  Lucie  (26'  mille).  .  . 

FLAMMARION    (CAMILLE) 
La  Mort  et  son  mystère.  !.  Avant  la 
Mort  (40*  mille).    .   .  ^ 

La  Mort  et  son  mystère.  IL  Autour  de 
la  Mort  (25'  mille) 

FRAPPA  (JE/'N-JOSÉ) 
Makedonia,  souvenirs  d'un  omcier    de 
liaison  en  Orient  (8*  mille) 


GÉVEL    (CLAUDE) 
Une  femme...  une  ville,  roman (3* «■. 

CONCOURT  (EDMOND  ET  JULES  DE) 
Germinie  Laceiteui,  roman  .  .  . 

GORKI    (MAXIME) 
Le  patron,  roman  (3*  mille)  .... 

NERMANT    (ABEL) 
Phili  ou  par  delà  le  bien  et  le  mal 
Conte  moral  (6'  mille) 

LATZKO   (ANDRÉAS) 
Les  hommes  accusent...  Traduit  <1 
l'allemand  pdl  Magdeleine  Marx    .   . 

LEVEL   l'M'AJJRlCE) 
L'ombre,  roman  (5' "mille) 

LYTTON    (NEVILLE) 
Le  G.Q.G.  britannique.  Traduit  d 
l'anglais  par  Robert  Burnand  (3*  m.) 

miARGUERlTTE  (PAUL),.<«  n^J.  (Jonc 
Le  sceptre  d'or,  roman  (6*  mille).  . 

MARGUERITTE    (VICTOR)' 
Le  soleil  dans  la  geôle,  roman  (7*  m. 

MARX    (MAGDELEINE) 
Toi,  roman  (13*  mille) 

MAUCLAIR    (CAMILLE) 
Paul  Adam 

MIRREAU  mTl^'il),  de  l'Acad.  Goncot 
Théâtre 

PAILLOT  (FORTUNE) 
Les  époux  scandaleux,  roman  (5*  m.) 

PETTIT    (CHARLES) 
Les  amours  de  Raspoutine,  roman  vra^ 
(T  mille) 

RACHILDE 
Les  Rageac  (4*  mille) 

RÉVAL   (6.) 
La  Bachelière,  roman  (8*  mille)  .  .   . 

RICHEPIN  (JEAN),  de  fAcad.  française 
La  chanson  des  gueux,  poèmes.  Nou- 
velle édition  illustrée 

ROSTAND    (MAURICE) 
làS.  gloire.  Plice  en  vers . 

VANDÉREM  (FERNAND)^ 
Le  miroir  des  lettres  (3'  série  :  19201 

WOLFF   (PIERRE) 
Théâtre •  •  . 
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